Hambre Ejecutiva

La campana de bronce sobre la puerta sonó con un tañido que parecía persistir más tiempo del que la física debería permitir. Larius Blackwood alzó la vista del grimorio del siglo XVIII que había estado catalogando, sus manos curtidas deteniéndose a medio voltear la página amarillenta. El hombre que entró vestía el uniforme de la ansiedad corporativa moderna: pantalones caqui arrugados, una camisa polo que había conocido días mejores, y la mirada hueca de alguien que había estado sobreviviendo a base de café de máquinas expendedoras y pavor.

"¿Señor Blackwood?" La voz del visitante llevaba la cortesía cuidadosa de alguien que había ensayado este momento. "Soy Ross Johnson. Escuché... bueno, escuché que usted maneja casos únicos."

Larius dejó sus lentes de lectura, estudiando al hombre with ojos que habían visto demasiado de los rincones ocultos del mundo. La tienda de antigüedades a su alrededor parecía contener la respiración, con estantes llenos de curiosidades que susurraban sobre magias olvidadas y verdades más antiguas. Un guardapelo de luto victoriano pulsaba con dolor residual. Un atrapasueños nativo americano zumbaba con energía protectora. Y en la esquina, detrás del cristal, se encontraba una colección de objetos que la mayoría de la gente descartaría como meras rarezas históricas, pero que Larius conocía mejor.

"Único es una palabra para describirlos", dijo Larius, su voz llevando el rastro tenue de un acento que podría haber sido escocés, o galés, o algo aún más antiguo. "¿Qué lo trae a mi tienda, señor Johnson?"

Ross cambió su peso de pie, echando un vistazo a la colección ecléctica de artefactos. "Esto va a sonar loco."

"En mi experiencia, las cosas que suenan locas usualmente lo están. La pregunta es si también son ciertas." Larius señaló una silla de cuero gastada frente a su escritorio. "Por favor, siéntese. Cuénteme qué lo está perturbando."

Ross se acomodó en el borde de la silla como si estuviera listo para salir corriendo. "Es mi jefe. Marcus Thornfield. Dirige Thornfield & Associates, la firma consultora del centro. He trabajado ahí durante tres años, y algo... ha cambiado en él. Durante los últimos seis meses, tal vez más."

"¿Qué tipo de cambios?"

"Al principio, eran cosas pequeñas. Siempre había sido intenso, ¿sabe? Ambicioso. Pero últimamente, se ha vuelto casi depredador en las reuniones. La forma en que mira a la gente, especialmente a los empleados más nuevos. Y los sonidos..." Ross se estremeció. "Después de horas, cuando trabajo hasta tarde, escucho cosas que vienen de su oficina. Rasguños, como uñas en madera. Y este sonido de chasquidos, casi como... como dientes."

Larius se inclinó hacia adelante, su interés agudizándose. "¿Ha desaparecido alguien?"

"Esa es la cosa. Tres personas han renunciado en los últimos dos meses. Pero no dieron aviso. Simplemente... desaparecieron. Recursos Humanos dice que renunciaron por correo electrónico, pero nunca las vi empacar sus escritorios. Sus objetos personales siguen ahí, juntando polvo."

"¿Y por qué no se ha ido usted?"

Ross soltó una risa amarga. "¿Ha visto el mercado laboral últimamente? Tengo una hipoteca, préstamos estudiantiles y un saldo en tarjeta de crédito que lo haría llorar. Encontrar un nuevo puesto podría tomar meses. Honestamente es más fácil contratar a alguien para investigar que encontrar un nuevo trabajo."

Larius asintió, entendiendo el pragmatismo peculiar de la supervivencia moderna. "¿Qué le hizo pensar en mí?"

"Mi vecina, la señora Chen. Dijo que usted la ayudó cuando las joyas de su abuela comenzaron a moverse solas. Me dijo que usted maneja... problemas inusuales."

El hechicero recordaba el caso de la señora Chen. Un espíritu vengativo unido a un brazalete de jade, furioso por haber sido separado de su familia. Un asunto relativamente simple de apaciguamiento y ritos de entierro apropiados. Pero había sido suficiente para ganarle una reputación en ciertos círculos.

"En efecto manejo problemas inusuales", dijo Larius. "Pero debo advertirle, mis métodos son poco convencionales, y mis honorarios reflejan la naturaleza especializada de mi trabajo."

"Diga su precio."

La desesperación en la voz de Ross le dijo a Larius todo lo que necesitaba saber sobre la situación del hombre. Citó una cifra que cubriría sus gastos y tiempo, observando el rostro de Ross cuidadosamente. El hombre ni siquiera se inmutó.

"¿Cuándo puede comenzar?"

"Ya he comenzado." Larius se levantó, moviéndose hacia un gabinete lleno de objetos aparentemente aleatorios. Seleccionó un pequeño espejo de plata, su superficie negra por la edad. "Cuénteme todo lo que pueda sobre Marcus Thornfield. ¿Cuándo notó los cambios por primera vez? ¿Qué come? ¿Cómo se viste? ¿Parece afectado por el frío?"

Durante la siguiente hora, Ross pintó un cuadro que hizo que la piel de Larius se erizara con pavor familiar. Thornfield siempre había sido delgado, pero ahora parecía casi demacrado, sus trajes colgando sueltos en su estructura. Había dejado de almorzar con el personal, alegando restricciones dietéticas. Su oficina, que una vez se mantenía a una temperatura cómoda, ahora se sentía como un refrigerador de carne. Y estaban las evaluaciones de empleados, que habían tomado una cualidad perturbadora de evaluación que iba más allá de la valoración profesional.

"Mira a los empleados nuevos como si estuviera... calculando su tamaño", dijo Ross. "Y ha comenzado a programar reuniones individuales con ellos. Sesiones extendidas, que a veces duran horas. Los que salen se ven agotados, casi vacíos."

Cuando Ross finalmente se fue, prometiendo llamar si algo más inusual ocurría, Larius cerró la puerta con llave y volteó el letrero a cerrado. Tenía investigación que hacer, y preparativos que realizar.

El sótano debajo de la tienda de antigüedades contaba una historia diferente a la pintoresca colección de arriba. Aquí, rodeado de círculos de sal y protecciones mágicas, Larius guardaba sus verdaderas herramientas de trabajo. Libros encuadernados en cuero que nunca había visto una vaca. Cristales que zumbaban con poder contenido. Y armas que parecían antigüedades pero podían cortar carne sobrenatural tan fácilmente como papel.

Abrió un tomo escrito en un idioma que antedataba a la mayoría de las civilizaciones, sus páginas llenas de observaciones cuidadosas de criaturas que la mayoría de la gente había olvidado que existían. La sección de wendigos era extensa, documentada por tramperos y pueblos indígenas a través de siglos de encuentros. Pero mientras Larius leía, encontró referencias a algo más perturbador: wendigos que habían aprendido a adaptarse, a evolucionar más allá de sus territorios de caza tradicionales.

"Mimetismo", murmuró, pasando su dedo a lo largo de un pasaje escrito con tinta desvanecida. "La criatura asume los hábitos y apariencia de su entorno elegido, volviéndose indistinguible de su presa hasta el momento de alimentarse."

Su teléfono vibró. Un mensaje de Ross: "Emergencia. Thornfield convocó una reunión general para mañana en la mañana. Dice que va a anunciar una nueva dirección para la empresa. Tengo miedo."

Larius respondió: "No vayas solo. Estaré ahí."

A la mañana siguiente, Larius llegó a Thornfield & Associates vestido con un traje cuidadosamente confeccionado, llevando un maletín que habría parecido poco notable a cualquiera que no supiera cómo mirar. El edificio era un monumento a la ambición corporativa, todo vidrio y acero alcanzando hacia el cielo como la garra de un depredador.

Ross lo encontró en el vestíbulo, su rostro pálido de ansiedad. "Le dije a la recepcionista que eres un cliente potencial. Thornfield accedió a reunirse contigo después de la junta general."

"Bien. Eso me da tiempo para observar." Larius estudió el diseño del edificio, notando las cámaras de seguridad, el sistema de ventilación, las salidas de emergencia. "¿Dónde está su oficina?"

"Piso veinte. Oficina en esquina con vista al parque."

Subieron el elevador en silencio, la energía nerviosa de Ross llenando el pequeño espacio como electricidad. Cuando las puertas se abrieron, Larius inmediatamente sintió la maldad que permeaba el aire. Era sutil, un cambio apenas perceptible en temperatura y atmósfera, pero para alguien entrenado en lo sobrenatural, era tan obvio como un letrero de neón.

La sala de conferencias estaba llena con unos treinta empleados, todos luciendo la misma expresión de inquietud profesional. Se sentaban rígidamente en sus sillas, con los ojos fijos en el espacio vacío al frente de la mesa donde su jefe pronto aparecería.

Cuando Marcus Thornfield entró, Larius entendió inmediatamente por qué Ross había estado tan perturbado. El hombre era alto y delgado hasta el punto de ser esquelético, su traje costoso colgando en su estructura como un sudario. Su piel tenía una cualidad cerosa, estirada sobre pómulos afilados y una mandíbula que parecía demasiado pronunciada. Pero fueron sus ojos los que confirmaron los peores temores de Larius: eran del color del hielo invernal, y se movían constantemente, escaneando la sala con la evaluación de un depredador.

"Damas y caballeros", comenzó Thornfield, su voz llevando una resonancia extraña que hizo vibrar ligeramente las ventanas. "Gracias por reunirse esta mañana. Quería discutir algunos cambios emocionantes que vendrán a nuestra organización."

Mientras hablaba, Larius notó cómo la mirada del hombre se detenía en ciertos individuos, particularmente en los empleados más jóvenes. Había algo en esa mirada que iba más allá del interés profesional. Era hambre, apenas contenida y creciendo más fuerte.

"Estaremos implementando un nuevo programa de mentoría", continuó Thornfield. "Estaré trabajando personalmente con miembros selectos del equipo para ayudarlos a alcanzar su potencial completo. El programa requerirá algunas sesiones nocturnas extendidas, pero estoy confiado de que los resultados serán... transformadores."

Varios empleados se movieron incómodamente en sus asientos. Larius captó la mirada de Ross y asintió ligeramente. Los instintos del hombre habían sido correctos.

"Ahora, me gustaría presentar a un cliente potencial", dijo Thornfield, su mirada azul hielo fijándose en Larius. "¿Señor...?"

"Blackwood", respondió Larius, poniéndose de pie. "Dirijo una pequeña firma consultora especializada en... preservación histórica y autenticación de artefactos."

Algo parpadeó en los ojos de Thornfield. Interés, tal vez, o reconocimiento. "Qué fascinante. Tal vez podríamos discutir sus necesidades en mi oficina después de la reunión?"

"Sería un deleite."

La reunión continuó por otros veinte minutos, con Thornfield delineando cambios que parecían diseñados para aislar empleados y crear oportunidades para interacciones privadas. Cuando finalmente terminó, el personal salió con la energía apagada de gente que sabía que algo estaba mal pero no podía articular exactamente qué.

La oficina de Thornfield era un estudio en opulencia controlada. Ventanas del piso al techo ofrecían una vista panorámica de la ciudad, mientras las paredes estaban forradas con arte que parecía representar escenas invernales exclusivamente. La temperatura era efectivamente helada, y Larius notó escarcha formándose en el interior de las ventanas a pesar del clima templado de octubre afuera.

"Por favor, siéntese", Thornfield gesticuló hacia una silla frente a su escritorio. "Cuénteme sobre su negocio, señor Blackwood."

Larius se acomodó en la silla, notando cómo lo colocaba en desventaja, más bajo que su anfitrión y con la espalda hacia la puerta. Posicionamiento clásico de depredador. "Me dedico a antigüedades inusuales. Objetos con... historias únicas. El tipo de piezas que la mayoría de la gente no entendería o apreciaría."

"Ah, un colega coleccionista de lo obscuro." La sonrisa de Thornfield reveló dientes que parecían demasiado afilados, demasiado numerosos. "Yo mismo tengo algunas piezas interesantes. ¿Tal vez le gustaría verlas?"

Gesticuló hacia una vitrina que Larius había notado al entrar. Dentro había lo que parecían ser fragmentos de hueso, tallados con símbolos que hicieron que su piel se erizara. Estaban arreglados en un patrón que sugería significado ritual, y el aire alrededor de la vitrina brillaba con malevolencia apenas contenida.

"Fascinante", dijo Larius, acercándose para examinar la exhibición. "¿Dónde adquirió estas piezas?"

"Una venta de bienes raíces privada. El dueño anterior ya... no las necesitaba." La voz de Thornfield llevaba un matiz de satisfacción que confirmó las sospechas de Larius. "Dígame, señor Blackwood, ¿qué sabe sobre el hambre?"

"Sé que puede llevar a la gente a hacer cosas terribles."

"En efecto. ¿Pero qué hay del hambre que trasciende el mero apetito? ¿Hambre que se convierte en una fuerza de la naturaleza, imparable y pura?" Thornfield se levantó, moviéndose hacia la ventana donde miró la ciudad abajo. "Recientemente he llegado a entender ese tipo de hambre. Es liberador, de cierta manera. Todas las preocupaciones mezquinas de la existencia humana se desvanecen cuando aceptas tu verdadera naturaleza."

La mano de Larius se movió imperceptiblemente hacia su maletín. "¿Y cuál es esa naturaleza?"

Thornfield se volvió, y por un momento, su fachada humana cuidadosamente construida se deslizó. Su rostro se alargó, su mandíbula se desencajó ligeramente para revelar hileras de dientes amarillentos. Sus dedos se estiraron en garras, y sus ojos se convirtieron en puntos gemelos de luz estelar en la oscuridad de su cráneo.

"Soy lo que sus ancestros temían en los bosques profundos", dijo, su voz ahora un susurro que llevaba el sonido del viento a través de ramas desnudas. "Soy el hambre que camina erguida, el invierno que nunca termina. Y he descubierto que el mundo corporativo ofrece tales... abundantes oportunidades de alimentación."

"Los empleados que desaparecieron", dijo Larius, su voz firme a pesar del horror ante él. "Los consumiste."

"Consumir es una palabra tan tosca. Absorbí su esencia, su fuerza vital, su mismo ser. Y al hacerlo, obtuve su conocimiento, sus memorias, su habilidad para navegar esta jungla de concreto." La criatura que había sido Marcus Thornfield sonrió, y la escarcha comenzó a formarse en la alfombra de la oficina. "Este cuerpo, esta identidad, fue solo el primero. Un caparazón que tomé de un hombre que se aventuró demasiado lejos en las montañas durante una excursión invernal. Pero he aprendido que hay formas mucho más eficientes de alimentarse en el mundo moderno."

"El programa de mentoría."

"Brillante, ¿no es así? Sesiones privadas, horas extendidas, sin testigos. Puedo drenarlos lentamente, hacer que parezca estrés o exceso de trabajo. La belleza de la cultura corporativa es que todos esperan cierto nivel de miseria y agotamiento. Nadie cuestiona por qué empleados jóvenes prometedores de repente se agotan y desaparecen."

Larius metió la mano en su maletín, sus dedos cerrándose alrededor del mango de un cuchillo que parecía un simple abrecartas pero había sido forjado de hierro meteórico y bendecido por siete chamanes diferentes. "Pero cometiste un error."

"¿Oh? ¿Y cuál fue ese?"

"Dejaste que Ross viviera lo suficiente para buscar ayuda."

La risa del wendigo fue como cristal rompiéndose. "¿Piensas que ese hombrecito suave representa una amenaza para mí? Lo mantuve vivo porque su miedo era tan delicioso. Pero supongo que su utilidad ha llegado a su fin."

La criatura se lanzó hacia adelante con velocidad inhumana, sus garras extendidas y su boca abriéndose para revelar una garganta que parecía extenderse hacia una oscuridad infinita. Pero Larius estaba listo. Rodó a un lado, las garras del wendigo haciendo surcos profundos en la silla de cuero costosa donde había estado sentado.

El hechicero se incorporó en una posición defensiva agachada, la hoja meteórica brillando con luz plateada. "Hierro y luz estelar", dijo, avanzando hacia la criatura. "Forjado de las lágrimas del cielo, bendecido por aquellos que conocían tu especie cuando el mundo era joven."

El wendigo siseó, retrocediendo ante la radiación de la hoja. "No puedes detenerme, brujo de setos. Estoy más allá de tus magias mezquinas."

"Tal vez. Pero no tengo que detenerte para siempre. Solo tengo que detenerte lo suficiente."

Larius sacó un pequeño espejo de plata de su bolsillo, el mismo que había consultado en su tienda. Pero ahora brillaba con luz solar contenida, proyectando sombras que se movían independientemente de sus fuentes. El wendigo gritó, levantando sus brazos para proteger sus ojos del amanecer artificial.

"Luz solar y verano", continuó Larius, presionando su ventaja. "La antítesis del invierno eterno. Te has vuelto fuerte en esta cueva de concreto, pero has olvidado el poder de la luz."

La criatura tropezó hacia atrás, su forma comenzando a difuminarse y cambiar. La apariencia humana cuidadosamente mantenida se estaba derritiendo, revelando algo que pertenecía a las pesadillas más que a las salas de juntas. Su piel se volvió similar a corteza y gris, sus extremidades estirándose a proporciones imposibles, su rostro convirtiéndose en un cráneo coronado con astas.

"¿Piensas que has ganado?" gruñó, su voz ahora el sonido del viento a través de un cementerio. "Hay otros como yo. Nos estamos adaptando, evolucionando, aprendiendo a cazar en sus ciudades y suburbios. Esto es solo el comienzo."

"Tal vez", dijo Larius, impulsando la hoja hacia adelante. "Pero es el final para ti."

El hierro meteórico perforó el pecho del wendigo, y la criatura gritó con un sonido que hizo pedazos todas las ventanas de la oficina. Luz se derramó de la herida, no sangre, sino luz estelar concentrada que había estado atrapada dentro de la carne robada de la criatura. La forma del wendigo comenzó a colapsar, su forma humana prestada desmoronándose como un castillo de naipes.

"Los otros..." jadeó, su voz desvaneciéndose. "Vendrán por ti. Te cazarán como tú me cazaste a mí."

"Que vengan", respondió Larius. "Estaré listo."

El grito final del wendigo resonó a través del edificio mientras su forma se disolvía en sombra y escarcha, dejando atrás solo el aroma de pino invernal y el eco persistente de terror sobrenatural. La oficina estaba destruida, muebles volcados y paredes marcadas con rasguños de garras, pero la pesadilla había terminado.

Larius escuchó pasos en el corredor afuera, voces alzadas en alarma. Rápidamente empacó sus herramientas, guardando la hoja meteórica y el espejo de plata en el bolsillo. Para cuando llegó la seguridad, él ya se había ido, habiendo salido por una entrada de servicio que había identificado durante su reconocimiento inicial.

Ross estaba esperando en el vestíbulo, su rostro blanco de conmoción. "Escuché gritos. Y las ventanas... simplemente explotaron."

"Fuga de gas", dijo Larius con calma. "Muy peligroso. Recomendaría que todos evacuen el edificio inmediatamente."

"Pero ¿qué hay de Thornfield? ¿Está él...?"

"El señor Thornfield ya no es su preocupación", dijo Larius, guiando a Ross hacia la salida. "Le sugeriría que comience a buscar ese trabajo nuevo después de todo. Tengo la sensación de que Thornfield & Associates no estará en el negocio por mucho más tiempo."

Afuera, observaron mientras llegaban los vehículos de emergencia, sus luces proyectando sombras rojas y azules en la fachada de vidrio del edificio. La historia oficial sería una explosión de gas, un accidente trágico que cobró la vida de un empresario prominente. La verdad permanecería enterrada en los archivos de ajustadores de seguros y olvidada por todos excepto aquellos que necesitaran recordar.

"¿Realmente terminó?" preguntó Ross.

Larius consideró las palabras finales del wendigo sobre otros como él adaptándose a territorios de caza modernos. En algún lugar de la ciudad, otro depredador ancestral podría estar aprendiendo a navegar las complejidades de la sociedad humana, encontrando nuevas formas de alimentarse de los incautos y los desesperados.

"Este terminó", dijo finalmente. "Pero sospecho que habrá otros. El mundo está cambiando, y los monstruos antiguos están aprendiendo a cambiar con él."

Ross asintió, entendiendo más de lo que probablemente quería. "Si alguna vez necesita a alguien que conozca el mundo corporativo..."

"Lo tendré en cuenta."

Se separaron en la esquina, Ross dirigiéndose a casa a actualizar su currículum y Larius regresando a su tienda de antigüedades. La campana de bronce sonó cuando entró, y el aroma familiar de libros viejos y misterios más antiguos le dio la bienvenida de vuelta. Tenía inventario que catalogar, protecciones que renovar, e investigación que conducir.

Porque si el wendigo había estado diciendo la verdad, si otros de su especie estaban efectivamente adaptándose para cazar en el mundo moderno, entonces Larius Blackwood necesitaría adaptarse también. La cacería del anticuario estaba lejos de terminar.

En su taller del sótano, comenzó a hacer preparativos para las batallas por venir. Los métodos antiguos necesitarían mezclarse con tácticas nuevas, sabiduría ancestral aplicada a amenazas contemporáneas. Los monstruos estaban evolucionando, y aquellos que se oponían a ellos necesitarían evolucionar también.

La ciudad se extendía más allá de sus ventanas, millones de personas llevando a cabo sus vidas diarias, inconscientes de los depredadores que podrían estar caminando entre ellos. Pero Larius estaría observando, esperando, listo para responder la llamada cuando la siguiente alma desesperada caminara por su puerta con una historia que sonara demasiado loca para ser verdad.

Después de todo, en su experiencia, las cosas que sonaban locas usualmente lo estaban. La pregunta era si también eran ciertas.

Y en las sombras entre lo ordinario y lo imposible, la cacería del anticuario continuaba.