El Carnívoro

Los seres se encontraban alrededor de mi cama con trajes espaciales como trajes de esquí, con globos sobre sus cabezas como peceras al revés. Todo era como una mascarada, con disfraces extraños y máscaras divertidas.

Sé que las máscaras son sus rostros, pero discuto con ellos y me doy cuenta de que pienso como si estuviera discutiendo con humanos detrás de las máscaras. Son personas. Reconozco a las personas y si me va a gustar esta persona o aquella por algo en la forma en que se mueven y cómo se emocionan cuando hablan; y sé que me gustan estas personas de una manera maternal. Tienes que sentirte maternal hacia ellos, supongo.

Todos me recuerdan a Ronny, un estudiante de medicina que conocí una vez. Era pequeño y redondo y entusiasta. Tenías que quererlo, pero no podías tomarlo muy en serio. Era pacifista; escribía poesía y la sacaba para leerla en voz alta en momentos inoportunos; y tartamudeaba cuando hablaba muy rápido.

Son así, todo miedo y gentileza.

No soy la única superviviente—me lo han explicado—pero soy la primera que encontraron, y la menos dañada, la que han elegido para representar a la raza humana ante ellos. Se paran alrededor de mi cama y responden preguntas, y son buenos conmigo cuando discuto con ellos.

Todos en grupo parecen algo entre una delegación de naciones y un arca, uno de cada tipo, grandes y pequeños, gordos y flacos, cuatro brazos o alas, todas las formas y colores en pelaje y piel y plumas.

Puedo imaginarlos en su ONU del Universo, haciendo discursos en sus diferentes idiomas, escuchando pacientemente sin entender los diferentes problemas de los demás, aburriéndose unos a otros y siendo demasiado educados para bostezar.

Son educados, tan educados que casi siento que me tienen miedo, y quiero tranquilizarlos.

Pero hablo como si estuviera enojada. No puedo evitarlo, porque si las cosas hubieran sido solo un poco diferentes... "¿Por qué no pudieron venir antes? ¿Por qué no pudieron tratar de detenerlo antes de que pasara, o al menos venir antes, después...?"

Si hubieran venido antes a donde los trabajadores de la planta nuclear de Nevada se morían lentamente de hambre detrás de sus muros protectores de plomo—si hubieran buscado antes a los supervivientes del polvo con el que las naciones del mundo se habían matado unas a otras—George Craig estaría vivo. Murió antes de que vinieran. Era mi compañero de trabajo, y lo amaba.

Habíamos bajado juntos, pasando puerta por puerta las salvaguardas automáticas de la planta, que se suponía que protegían a la gente del exterior del peligro radiactivo del interior—pero el peligro de un fracaso de la política era mucho más real que el peligro de falla en la ciencia de la planta nuclear, y eso no había sido calculado por los constructores. Estábamos muy bajo tierra cuando la primera radiactividad en el aire exterior había cerrado todas las puertas automáticas pesadas y blindadas con plomo entre nosotros y el exterior.

Estábamos seguros. Y nos morimos de hambre allí.

"¿Por qué no vinieron antes?" Me pregunto si saben o adivinan cómo me siento. Mis preguntas no son preguntas, pero tengo que hacerlas. Él está muerto. No pretendo reprocharles—se ven bien intencionados y bondadosos—pero siento como si, de alguna manera, saber por qué pasó pudiera hacer que se detenga, pudiera dejarme devolver el tiempo y hacer que pase de manera diferente. Si hubiera podido hacerles señas, para que vinieran solo un poco antes.

Se miran unos a otros, girando sus cabezas de rostros graciosos con inquietud, moviéndose de un lado a otro, pero nadie responderá.

El mundo está muerto... George está muerto, esa criatura delgada y patética con los huesos mostrándose a través de su piel que era cuando nos sentamos quietos al final con nuestras manos tocándose, pensando que había gente afuera que nos había olvidado, esperando que recordaran. No adivinamos que el mundo estaba muerto, cubierto de polvo radiactivo afuera. La política lo había matado.

Estos seres a mi alrededor, habían estado observando, viendo lo que iba a pasar a nuestro mundo, escuchando nuestras radios desde sus pequeños asentamientos en los otros planetas del Sistema Solar. Habían visto llegar la perdición de la guerra. Representaban civilizaciones estelares de gran poder y tecnología, y con poblaciones que habrían hecho que la nuestra pareciera un pequeño pueblo; eran más fuertes que nosotros, y sin embargo no habían hecho nada.

"¿Por qué no nos detuvieron? Podrían habernos detenido."

Uno parecido a un conejo que está más cerca que los otros retrocede, gesticulando educadamente que está dando espacio para que alguien más hable, pero se ve culpable y no me mira con sus grandes ojos redondos. Todavía me siento débil y mareada. Es difícil pensar, pero siento como si estuvieran ocultando un secreto.

Una parecida a una cierva duda y se acerca más a mi cama. "Lo discutimos... votamos..." Habla a través de un micrófono en su casco con un acento suave y cecoso que creo viene de la forma de su boca. Tiene un hocico y labios muy suaves, delicados y largos que mordisquean como un ciervo que mordisquea ramitas y brotes.

"Teníamos miedo," añade uno que parece un oso.

"Para nosotros el futuro era muy terrible," dice uno que parece como si pudiera haber descendido de algún tipo de ave grande como un pingüino. "Tanto— Sus armas eran muy terribles."

Ahora todos hablan a la vez, apiñándose alrededor de mi cama, disculpándose. "Tanta matanza. Dolía saber de ello. Pero su gente no parecía importarle."

"Teníamos miedo."

"Y en su ficción," susurró la parecida a la cierva, "vi obras de sus máquinas de entretenimiento que decían que el descubrimiento de seres en el espacio los salvaría de la guerra, no porque nos dejarían traer amistad y enseñar paz, sino porque la raza humana se uniría en odio hacia los forasteros. Olvidarían su odio mutuo solo en una guerra nueva y más terrible con nosotros." Su voz se quiebra en un chillido y aparta su rostro de mí.

"Estaban a punto de salir al espacio. ¡Nos preguntábamos cómo escondernos!" Es uno que habla rápido, tan pequeño como un niño. Se ve como si pudiera haber descendido de un murciélago—pelaje gris sedoso en su rostro puntiagudo, grandes ojos que ven en la noche, y grandes orejas sensibles, con una forma jorobada en la espalda de su traje espacial que podrían ser alas plegadas. "Estábamos tratando de ocultar dónde habíamos construido, para que los humanos no adivinaran que estábamos cerca y nos buscaran."

Se avergüenzan de su miedo, porque a causa de él rompieron todas las leyes bondadosas de sus civilizaciones, reprimieron toda la piedad y gentileza que veo en ellos, y nos dejaron destruirnos a nosotros mismos.

Estoy empezando a sentirme más despierta y a ver más claramente. Y estoy empezando a sentir pena por ellos, porque puedo ver por qué tienen miedo.

Son herbívoros. Recuerdo el significado de las formas. En los senderos de la evolución hay comedores de hierba y comedores de bayas y cavadores de raíces. Cada uno tiene su forma funcional de rostro y cuello—y sus ojos grandes y asustados para ver y huir de los cazadores. En toda su historia racial nunca han matado para comer. Han sido matados y comidos, o han huido, y evolucionaron hacia la inteligencia por selección. Vivieron aquellos que lograron huir de carnívoros como leones, halcones y hombres.

Miro hacia arriba, y apartan sus ojos y cabezas en movimiento rápido y avergonzado, sin encontrar mi mirada. El parecido al conejo está más cerca y extiendo la mano para tocarlo, complacida porque ahora me estoy volviendo lo suficientemente fuerte para mover mis brazos. Me mira y le hago la pregunta: "¿Hay algunos carnívoros—comedores de carne—entre ustedes?"

Duda, moviendo sus labios como buscando palabras diplomáticas. "Nunca hemos encontrado ninguno que fuera civilizado. Frecuentemente los hemos encontrado en cuevas y tiendas peleando entre ellos. A veces los encontramos peleando entre ellos con las ruinas de ciudades a su alrededor, pero siempre son salvajes."

El parecido al oso dijo pesadamente, "Podría ser que los carnívoros evolucionen más rápidamente y tiendan hacia la inteligencia más a menudo, porque encontramos planetas radiactivos sin vida, y lugares como el lugar que ustedes llaman su cinturón de asteroides, donde debería haber un planeta—pero solo hay fragmentos dispersos de planeta, piezas que parecen como si un planeta hubiera sido volado en pedazos. Pensamos que usualmente..." Me miró con incertidumbre, empezando a tropezar con sus palabras. "Pensamos..."

"La suya es la única raza carnívora que hemos encontrado que era—civilizada, que tenía una ciencia e iba a salir al espacio," interrumpió suavemente la parecida a la cierva. "Teníamos miedo."

Parecen estar disculpándose.

El parecido al conejo, que parece haber sido elegido como el líder para hablar conmigo, dice, "Te daremos cualquier cosa que quieras. Cualquier cosa que seamos capaces de darte."

Lo dicen en serio. Nosotros los supervivientes seremos gente privilegiada, con una llave para todas las ciudades, todo gratis. Su sinceridad es maravillosa, pero desconcertante. ¿Están tratando de expiar por la cosa que sienten que fue un crimen; que permitieron que la humanidad se asesinara a sí misma, y perdieron para la Galaxia la riqueza de una raza? ¿Es por esto que son tan generosos?

Tal vez entonces ayudarán a que la raza comience de nuevo. Los registros no se han perdido. Los pocos supervivientes pueden eventualmente repoblar la Tierra. Bajo la tutela de estas razas pacíficas, sin el estrés de la división en naciones, floreceremos como raza. Ningún hijo mío hasta el descendiente más lejano volverá a hacer guerra jamás. Hemos aprendido al menos esta lección.

Estos seres tímidos no se dan cuenta de cuánto ha deseado la paz la humanidad. No saben con qué renuencia fuimos forzados y atrapados por viejas instituciones y enredos distorsionados de política para los cuales no podíamos ver respuesta. No somos naturalmente salvajes. No somos salvajes cuando se nos aborda como individuos. Tal vez saben esto, pero tienen miedo de todos modos, miedo instintivo surgiendo de la sangre de sus antepasados cazados y asustados.

La raza humana será un buen compañero para estas razas. Incluso recuperándome de la inanición como estoy, puedo sentir en mí mismo una energía que ellos no tienen. Lo salvaje en mí y mi raza es algo creativo, porque en aquellos que han sido educados como yo lo fui, es una salvajería controlada que ataca y destruye solo problemas y obstáculos, nunca personas. Cualquier humano criado fuera de las tradiciones políticas que la raza heredó de su infancia manchada de sangre sería tan amigable y listo para la amistad como yo lo soy hacia estos seres. Nunca podría lastimar a estos conejitos y ardillas agradables y crecidos.

"Haremos todo lo que podamos para compensar por... trataremos de ayudar," dice el conejito, tropezando con el inglés, pero civilizado y cordial y bondadoso.

Me siento de repente, extendiendo la mano impulsivamente para estrechar la suya. Súbitamente asustado, salta hacia atrás. Todos ellos retroceden, mirando detrás de ellos como asegurándose de la vía de escape. Sus grandes ojos luminosos se abren y miran rápidamente de mí a las puertas, asustados.

Deben pensar que estoy a punto de saltar de la cama y abalanzarme sobre ellos y comérmelos. Estoy a punto de reír y tranquilizarlos, a punto de decir que todo lo que quiero de ellos es amistad, cuando siento una punzada en mi abdomen por el movimiento súbito. Lo toco con una mano bajo las sábanas.

Hay la cicatriz de una incisión allí, casi sanada. Una operación. La debilidad de la que me estoy recuperando es más que la debilidad de la inanición.

Por solo medio segundo no entiendo; luego veo por qué se veían avergonzados.

Votaron el asesinato de una raza.

Todos los supervivientes humanos encontrados han sido esterilizados. No habrá más humanos después de que muramos.

Estoy congelada, una mano todavía extendida para agarrar la mano del parecido al conejo, mis ojos todavía buscando su expresión, palabras tranquilizadoras todavía medio formadas.

Habrá tiempo para la ira o el dolor después, por ahora, en este instante, puedo entender. Probablemente tienen bastante razón.

Éramos carnívoros.

Lo sé, porque, en este momento de odio, podría matarlos a todos.