I

Dans mes années de jeunesse, alors que j'étais plus vulnérable, mon père m'a donné un conseil que je n'ai cessé de retourner dans mon esprit depuis.

"Chaque fois que tu as envie de critiquer quelqu'un," m'a-t-il dit, "rappelle-toi simplement que tous les gens de ce monde n'ont pas eu les avantages que tu as eus."

Il n'en a pas dit davantage, mais nous avons toujours été inhabituellement communicatifs d'une manière réservée, et j'ai compris qu'il voulait dire beaucoup plus que cela. En conséquence, j'ai tendance à réserver tous mes jugements, une habitude qui m'a ouvert bien des natures curieuses et qui a également fait de moi la victime de plus d'un ennuyeur invétéré. L'esprit anormal détecte rapidement cette qualité et s'y attache lorsqu'elle apparaît chez une personne normale, et c'est ainsi qu'à l'université, j'ai été injustement accusé d'être un politicien, parce que j'étais au courant des chagrins secrets d'hommes sauvages et inconnus. La plupart de ces confidences n'étaient pas sollicitées—fréquemment, j'ai feint le sommeil, la préoccupation ou une légèreté hostile lorsque je réalisais par quelque signe indubitable qu'une révélation intime frémissait à l'horizon; car les révélations intimes des jeunes hommes, ou du moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont généralement plagiées et gâchées par des omissions évidentes. Réserver ses jugements est une question d'espoir infini. J'ai encore un peu peur de manquer quelque chose si j'oublie que, comme mon père l'a suggéré avec snobisme, et comme je le répète avec snobisme, le sens des décences fondamentales est distribué inégalement à la naissance.

Et, après m'être vanté ainsi de ma tolérance, j'en viens à admettre qu'elle a une limite. La conduite peut être fondée sur le roc dur ou sur les marais humides, mais après un certain point, peu m'importe sur quoi elle est fondée. Quand je suis revenu de l'Est l'automne dernier, j'ai senti que je voulais que le monde soit en uniforme et dans une sorte d'attention morale pour toujours; je ne voulais plus d'excursions tumultueuses avec des aperçus privilégiés du cœur humain. Seul Gatsby, l'homme qui donne son nom à ce livre, était exempt de ma réaction—Gatsby, qui représentait tout ce pour quoi j'ai un mépris sincère. Si la personnalité est une série ininterrompue de gestes réussis, alors il y avait quelque chose de magnifique en lui, une sensibilité accrue aux promesses de la vie, comme s'il était apparenté à l'une de ces machines complexes qui enregistrent les tremblements de terre à dix mille kilomètres de distance. Cette réceptivité n'avait rien à voir avec cette impressionnabilité flasque qui est dignifiée sous le nom de "tempérament créatif"—c'était un don extraordinaire pour l'espoir, une disposition romantique telle que je n'en ai jamais trouvé chez aucune autre personne et qu'il est peu probable que je retrouve jamais. Non—Gatsby s'en est bien sorti à la fin; c'est ce qui rongeait Gatsby, quelle poussière immonde flottait dans le sillage de ses rêves qui a temporairement fermé mon intérêt pour les chagrins avortés et les exaltations essoufflées des hommes.

Ma famille est composée de gens importants et aisés de cette ville du Middle West depuis trois générations. Les Carraway forment une sorte de clan, et nous avons une tradition selon laquelle nous descendons des ducs de Buccleuch, mais le fondateur réel de ma lignée était le frère de mon grand-père, qui est venu ici en cinquante et un, a envoyé un remplaçant à la guerre de Sécession, et a lancé le commerce de gros de quincaillerie que mon père poursuit aujourd'hui.

Je n'ai jamais vu ce grand-oncle, mais je suis censé lui ressembler—en référence particulière au tableau plutôt austère qui est accroché dans le bureau de mon père. J'ai obtenu mon diplôme de New Haven en 1915, juste un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard, j'ai participé à cette migration teutonique retardée connue sous le nom de Grande Guerre. J'ai tellement apprécié le contre-raid que je suis revenu agité. Au lieu d'être le centre chaleureux du monde, le Middle West semblait maintenant être le bord déchiqueté de l'univers—alors j'ai décidé d'aller dans l'Est et d'apprendre le commerce des obligations. Tous ceux que je connaissais étaient dans le commerce des obligations, alors j'ai supposé qu'il pouvait soutenir un homme célibataire de plus. Toutes mes tantes et tous mes oncles en ont discuté comme s'ils choisissaient une école préparatoire pour moi, et ont finalement dit: "Eh bien—oui," avec des visages très graves et hésitants. Mon père a accepté de me financer pendant un an, et après divers retards, je suis venu dans l'Est, définitivement, pensais-je, au printemps vingt-deux.

La chose pratique était de trouver des chambres en ville, mais c'était une saison chaude, et je venais de quitter un pays de vastes pelouses et d'arbres amicaux, alors quand un jeune homme du bureau a suggéré que nous prenions une maison ensemble dans une ville de banlieue, cela m'a semblé être une excellente idée. Il a trouvé la maison, un bungalow en carton battu par les intempéries à quatre-vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, l'entreprise l'a envoyé à Washington, et je suis allé à la campagne seul. J'avais un chien—du moins je l'ai eu pendant quelques jours jusqu'à ce qu'il s'enfuie—et une vieille Dodge et une Finlandaise, qui faisait mon lit et préparait le petit déjeuner et marmonnait une sagesse finlandaise pour elle-même au-dessus de la cuisinière électrique.

C'était solitaire pendant un jour ou deux jusqu'à ce qu'un matin, un homme, arrivé plus récemment que moi, m'arrête sur la route.

"Comment fait-on pour aller au village de West Egg?" demanda-t-il d'un air impuissant.

Je le lui ai dit. Et alors que je continuais à marcher, je n'étais plus seul. J'étais un guide, un éclaireur, un colon original. Il m'avait conféré avec désinvolture la liberté du quartier.

Et ainsi, avec le soleil et les grandes explosions de feuilles poussant sur les arbres, tout comme les choses poussent dans les films accélérés, j'ai eu cette conviction familière que la vie recommençait avec l'été.

Il y avait tant de choses à lire, d'une part, et tant de belle santé à puiser dans l'air jeune et vivifiant. J'ai acheté une douzaine de volumes sur la banque, le crédit et les valeurs mobilières, et ils se tenaient sur mon étagère en rouge et or comme de l'argent neuf sortant de la Monnaie, promettant de révéler les secrets brillants que seuls Midas, Morgan et Mécène connaissaient. Et j'avais la haute intention de lire beaucoup d'autres livres en plus. J'étais plutôt littéraire à l'université—une année, j'ai écrit une série d'éditoriaux très solennels et évidents pour le Yale News—et maintenant j'allais ramener toutes ces choses dans ma vie et redevenir ce spécialiste le plus limité de tous, "l'homme accompli." Ce n'est pas seulement une épigramme—la vie est beaucoup mieux observée depuis une seule fenêtre, après tout.

C'était une question de hasard que j'aie loué une maison dans l'une des communautés les plus étranges d'Amérique du Nord. C'était sur cette île mince et tumultueuse qui s'étend plein est de New York—et où il y a, parmi d'autres curiosités naturelles, deux formations terrestres inhabituelles. À trente kilomètres de la ville, une paire d'œufs énormes, identiques dans leur contour et séparés seulement par une baie de courtoisie, font saillie dans la masse d'eau salée la plus domestiquée de l'hémisphère occidental, la grande basse-cour humide de Long Island Sound. Ce ne sont pas des ovales parfaits—comme l'œuf de l'histoire de Colomb, ils sont tous deux écrasés à plat à l'extrémité de contact—mais leur ressemblance physique doit être une source d'émerveillement perpétuel pour les mouettes qui volent au-dessus. Pour ceux qui n'ont pas d'ailes, un phénomène plus intéressant est leur dissemblance dans tous les détails sauf la forme et la taille.

Je vivais à West Egg, le—eh bien, le moins à la mode des deux, bien que ce soit une étiquette très superficielle pour exprimer le contraste bizarre et quelque peu sinistre entre eux. Ma maison était à la pointe même de l'œuf, à seulement cinquante mètres du Sound, et coincée entre deux immenses propriétés qui se louaient douze ou quinze mille dollars la saison. Celle à ma droite était une affaire colossale selon n'importe quel critère—c'était une imitation fidèle d'un Hôtel de Ville en Normandie, avec une tour d'un côté, toute neuve sous une fine barbe de lierre brut, et une piscine en marbre, et plus de seize hectares de pelouse et de jardin. C'était la demeure de Gatsby. Ou plutôt, comme je ne connaissais pas M. Gatsby, c'était une demeure habitée par un gentleman de ce nom. Ma propre maison était une horreur, mais c'était une petite horreur, et elle avait été négligée, alors j'avais une vue sur l'eau, une vue partielle de la pelouse de mon voisin, et la proximité consolante de millionnaires—tout cela pour quatre-vingts dollars par mois.

De l'autre côté de la baie de courtoisie, les palais blancs du chic East Egg scintillaient le long de l'eau, et l'histoire de l'été commence vraiment le soir où je me suis rendu là-bas pour dîner chez Tom et Daisy Buchanan. Daisy était ma cousine au second degré, et j'avais connu Tom à l'université. Et juste après la guerre, j'avais passé deux jours avec eux à Chicago.

Son mari, parmi diverses prouesses physiques, avait été l'un des ailiers les plus puissants qui ait jamais joué au football à New Haven—une figure nationale d'une certaine manière, l'un de ces hommes qui atteignent une excellence limitée si aiguë à vingt et un ans que tout ce qui suit a un goût d'anticlimax. Sa famille était énormément riche—même à l'université, sa liberté avec l'argent était un sujet de reproche—mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu dans l'Est d'une manière qui vous coupait plutôt le souffle: par exemple, il avait amené une écurie de poneys de polo de Lake Forest. Il était difficile de réaliser qu'un homme de ma propre génération était assez riche pour faire cela.

Pourquoi ils étaient venus dans l'Est, je ne sais pas. Ils avaient passé un an en France sans raison particulière, puis avaient dérivé ici et là sans repos partout où les gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. C'était un déménagement permanent, a dit Daisy au téléphone, mais je ne l'ai pas cru—je n'avais aucune vision du cœur de Daisy, mais je sentais que Tom dériverait éternellement en cherchant, un peu mélancoliquement, la turbulence dramatique d'un match de football irrécupérable.

Et c'est ainsi qu'il arriva que par une soirée chaude et venteuse, je me rendis à East Egg pour voir deux vieux amis que je connaissais à peine. Leur maison était encore plus élaborée que je ne l'avais imaginé, une demeure coloniale géorgienne rouge et blanc joyeuse, surplombant la baie. La pelouse commençait à la plage et courait vers la porte d'entrée sur quatre cents mètres, sautant par-dessus des cadrans solaires et des allées de briques et des jardins embrasés—enfin, quand elle atteignait la maison, elle remontait le long du côté en vignes brillantes comme sous l'effet de l'élan de sa course. La façade était percée d'une rangée de portes-fenêtres françaises, qui brillaient maintenant d'un or réfléchi et étaient grandes ouvertes sur l'après-midi chaud et venteux, et Tom Buchanan en tenue d'équitation se tenait les jambes écartées sur le porche d'entrée.

Il avait changé depuis ses années à New Haven. Maintenant, c'était un homme robuste aux cheveux de paille d'une trentaine d'années, avec une bouche plutôt dure et des manières hautaines. Deux yeux brillants et arrogants avaient établi leur domination sur son visage et lui donnaient l'apparence de toujours se pencher agressivement en avant. Même l'élégance efféminée de sa tenue d'équitation ne pouvait cacher l'énorme puissance de ce corps—il semblait remplir ces bottes luisantes jusqu'à tendre le laçage supérieur, et on pouvait voir un grand paquet de muscles se déplacer quand son épaule bougeait sous son manteau mince. C'était un corps capable d'un effet de levier énorme—un corps cruel.

Sa voix parlée, un ténor rauque et bourru, ajoutait à l'impression de susceptibilité qu'il dégageait. Il y avait une touche de mépris paternel dedans, même envers les gens qu'il aimait—et il y avait des hommes à New Haven qui avaient détesté ses tripes.

"Maintenant, ne pensez pas que mon opinion sur ces questions soit définitive," semblait-il dire, "juste parce que je suis plus fort et plus homme que vous." Nous étions dans la même société d'anciens, et bien que nous n'ayons jamais été intimes, j'avais toujours l'impression qu'il m'approuvait et voulait que je l'aime avec une certaine mélancolie dure et rebelle qui lui était propre.

Nous avons parlé pendant quelques minutes sur le porche ensoleillé.

"J'ai un bel endroit ici," dit-il, ses yeux clignotant ici et là avec agitation.

Me tournant par un bras, il déplaça une large main plate le long de la vue de devant, incluant dans son geste un jardin italien en contrebas, un demi-hectare de roses profondes et piquantes, et un hors-bord au nez camus qui heurtait la marée au large.

"Il appartenait à Demaine, l'homme du pétrole." Il me retourna à nouveau, poliment et brusquement. "Nous allons entrer."

Nous avons traversé un haut couloir pour entrer dans un espace lumineux de couleur rose, fragilement relié à la maison par des portes-fenêtres françaises à chaque extrémité. Les fenêtres étaient entrouvertes et brillaient de blanc contre l'herbe fraîche à l'extérieur qui semblait pousser un peu à l'intérieur de la maison. Une brise soufflait à travers la pièce, soufflait les rideaux à une extrémité et les faisait sortir de l'autre comme de pâles drapeaux, les tordant vers le gâteau de mariage givré du plafond, puis ondulait sur le tapis couleur de vin, y faisant une ombre comme le vent le fait sur la mer.

Le seul objet complètement immobile dans la pièce était un énorme canapé sur lequel deux jeunes femmes étaient portées comme sur un ballon ancré. Elles étaient toutes deux en blanc, et leurs robes ondulaient et flottaient comme si elles venaient d'être ramenées après un court vol autour de la maison. J'ai dû rester quelques instants à écouter le claquement et le claquement des rideaux et le grincement d'un tableau sur le mur. Puis il y eut un boom lorsque Tom Buchanan ferma les fenêtres arrière et le vent capturé mourut dans la pièce, et les rideaux et les tapis et les deux jeunes femmes se posèrent lentement sur le sol comme des ballons.

La plus jeune des deux m'était inconnue. Elle était étendue de tout son long à son extrémité du divan, complètement immobile, et avec son menton levé un peu, comme si elle équilibrait quelque chose dessus qui risquait fort de tomber. Si elle me voyait du coin de l'œil, elle n'en donnait aucune indication—en effet, j'ai failli murmurer une excuse pour l'avoir dérangée en entrant.

L'autre fille, Daisy, fit une tentative pour se lever—elle se pencha légèrement en avant avec une expression consciencieuse—puis elle rit, un petit rire absurde et charmant, et j'ai ri aussi et je suis entré dans la pièce.

"Je suis p-paralysée de bonheur."

Elle rit à nouveau, comme si elle avait dit quelque chose de très spirituel, et tint ma main un instant, levant les yeux vers mon visage, promettant qu'il n'y avait personne au monde qu'elle voulait tant voir. C'était une manière qu'elle avait. Elle laissa entendre dans un murmure que le nom de famille de la fille qui équilibrait était Baker. (J'ai entendu dire que le murmure de Daisy servait seulement à faire pencher les gens vers elle; une critique non pertinente qui ne le rendait pas moins charmant.)

De toute façon, les lèvres de Mlle Baker frémirent, elle m'adressa un signe de tête presque imperceptible, puis bascula rapidement la tête en arrière—l'objet qu'elle équilibrait avait manifestement vacillé un peu et lui avait fait un peu peur. Encore une fois, une sorte d'excuse monta à mes lèvres. Presque toute manifestation d'autosuffisance complète m'arrache un hommage stupéfait.

J'ai regardé à nouveau ma cousine, qui a commencé à me poser des questions de sa voix basse et vibrante. C'était le genre de voix que l'oreille suit de haut en bas, comme si chaque discours était un arrangement de notes qui ne serait plus jamais joué. Son visage était triste et charmant avec des choses brillantes dedans, des yeux brillants et une bouche brillante et passionnée, mais il y avait une excitation dans sa voix que les hommes qui s'étaient souciés d'elle trouvaient difficile à oublier: une compulsion chantante, un "Écoutez" murmuré, une promesse qu'elle avait fait des choses gaies et excitantes il y a peu de temps et qu'il y avait des choses gaies et excitantes qui planaient dans l'heure suivante.

Je lui ai raconté comment je m'étais arrêté à Chicago pendant une journée en chemin vers l'Est, et comment une douzaine de personnes lui avaient envoyé leur affection par mon intermédiaire.

"Est-ce que je leur manque?" s'écria-t-elle avec extase.

"Toute la ville est désolée. Toutes les voitures ont la roue arrière gauche peinte en noir en guise de couronne mortuaire, et il y a une lamentation persistante toute la nuit le long de la rive nord."

"Comme c'est magnifique! Retournons-y, Tom. Demain!" Puis elle ajouta sans rapport: "Tu devrais voir le bébé."

"J'aimerais bien."

"Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l'as jamais vue?"

"Jamais."

"Eh bien, tu devrais la voir. Elle est—"

Tom Buchanan, qui planait avec agitation dans la pièce, s'arrêta et posa sa main sur mon épaule.

"Que fais-tu, Nick?"

"Je suis courtier en obligations."

"Avec qui?"

Je le lui ai dit.

"Jamais entendu parler d'eux," remarqua-t-il avec décision.

Cela m'a agacé.

"Tu en entendras parler," ai-je répondu sèchement. "Tu en entendras parler si tu restes dans l'Est."

"Oh, je resterai dans l'Est, ne t'inquiète pas," dit-il, jetant un coup d'œil à Daisy puis de nouveau à moi, comme s'il était aux aguets pour quelque chose de plus. "Je serais un sacré imbécile de vivre ailleurs."

À ce moment, Mlle Baker dit: "Absolument!" avec une telle soudaineté que je sursautai—c'était le premier mot qu'elle avait prononcé depuis que j'étais entré dans la pièce. De toute évidence, cela l'a surprise autant que moi, car elle bâilla et avec une série de mouvements rapides et habiles se leva dans la pièce.

"Je suis raide," se plaignit-elle, "je suis allongée sur ce canapé depuis aussi longtemps que je m'en souvienne."

"Ne me regarde pas," répliqua Daisy, "j'essaie de t'emmener à New York tout l'après-midi."

"Non, merci," dit Mlle Baker aux quatre cocktails qui venaient de sortir de l'office. "Je suis absolument à l'entraînement."

Son hôte la regarda avec incrédulité.

"Toi!" Il descendit sa boisson comme si c'était une goutte au fond d'un verre. "Comment tu arrives à faire quoi que ce soit me dépasse."

J'ai regardé Mlle Baker, me demandant ce qu'elle "faisait." J'aimais la regarder. C'était une fille mince, à la petite poitrine, avec un port droit, qu'elle accentuait en rejetant son corps en arrière au niveau des épaules comme un jeune cadet. Ses yeux gris fatigués par le soleil me regardaient avec une curiosité réciproque polie hors d'un visage pâle, charmant et mécontent. Il me vint à l'esprit maintenant que je l'avais vue, ou une photo d'elle, quelque part auparavant.

"Tu vis à West Egg," remarqua-t-elle avec mépris. "Je connais quelqu'un là-bas."

"Je ne connais pas un seul—"

"Tu dois connaître Gatsby."

"Gatsby?" demanda Daisy. "Quel Gatsby?"

Avant que je puisse répondre qu'il était mon voisin, le dîner fut annoncé; enfonçant son bras tendu impérativement sous le mien, Tom Buchanan me poussa hors de la pièce comme s'il déplaçait un pion vers une autre case.

Sveltes, languissantes, leurs mains posées légèrement sur leurs hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur un porche de couleur rose, ouvert vers le coucher du soleil, où quatre bougies vacillaient sur la table dans le vent diminué.

"Pourquoi des bougies?" protesta Daisy, fronçant les sourcils. Elle les éteignit avec ses doigts. "Dans deux semaines, ce sera le jour le plus long de l'année." Elle nous regarda tous d'un air radieux. "Est-ce que vous guettez toujours le jour le plus long de l'année et ensuite vous le ratez? Moi, je guette toujours le jour le plus long de l'année et ensuite je le rate."

"Nous devrions planifier quelque chose," bâilla Mlle Baker, s'asseyant à table comme si elle se mettait au lit.

"D'accord," dit Daisy. "Qu'allons-nous planifier?" Elle se tourna vers moi d'un air impuissant: "Que planifient les gens?"

Avant que je puisse répondre, ses yeux se fixèrent avec une expression émerveillée sur son petit doigt.

"Regarde!" se plaignit-elle; "je me suis fait mal."

Nous avons tous regardé—l'articulation était noire et bleue.

"C'est toi qui l'as fait, Tom," dit-elle d'un ton accusateur. "Je sais que tu ne voulais pas le faire, mais tu l'as fait quand même. C'est ce que j'obtiens pour avoir épousé une brute d'homme, un grand, gros, massif spécimen physique de—"

"Je déteste ce mot 'massif,'" protesta Tom de mauvaise humeur, "même en plaisantant."

"Massif," insista Daisy.

Parfois, elle et Mlle Baker parlaient en même temps, discrètement et avec une inconséquence badine qui n'était jamais tout à fait du bavardage, qui était aussi fraîche que leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels en l'absence de tout désir. Elles étaient là, et elles acceptaient Tom et moi, ne faisant qu'un effort poli et agréable pour divertir ou être diverties. Elles savaient que bientôt le dîner serait terminé et un peu plus tard la soirée aussi serait terminée et déposée avec désinvolture. C'était radicalement différent de l'Ouest, où une soirée se précipitait de phase en phase vers sa conclusion, dans une anticipation continuellement déçue ou bien dans une pure crainte nerveuse du moment lui-même.

"Tu me fais me sentir non civilisé, Daisy," ai-je avoué à mon deuxième verre de clairet bouchonné mais plutôt impressionnant. "Ne peux-tu pas parler de récoltes ou quelque chose comme ça?"

Je ne voulais rien dire de particulier par cette remarque, mais elle fut reprise d'une manière inattendue.

"La civilisation part en morceaux," éclata Tom avec violence. "Je suis devenu un terrible pessimiste à propos des choses. As-tu lu L'Ascension des Empires de Couleur de cet homme Goddard?"

"Eh bien, non," ai-je répondu, plutôt surpris par son ton.

"Eh bien, c'est un bon livre, et tout le monde devrait le lire. L'idée est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche sera—sera complètement submergée. C'est tout scientifique; ça a été prouvé."

"Tom devient très profond," dit Daisy, avec une expression de tristesse irréfléchie. "Il lit des livres profonds avec de longs mots dedans. Quel était ce mot que nous—"

"Eh bien, ces livres sont tous scientifiques," insista Tom, la regardant avec impatience. "Ce type a tout élaboré. C'est à nous, qui sommes la race dominante, de faire attention ou ces autres races prendront le contrôle des choses."

"Nous devons les écraser," murmura Daisy, faisant un clin d'œil féroce vers le soleil fervent.

"Tu devrais vivre en Californie—" commença Mlle Baker, mais Tom l'interrompit en se déplaçant lourdement dans sa chaise.

"L'idée est que nous sommes des Nordiques. Je le suis, et tu l'es, et tu l'es, et—" Après une hésitation infinitésimale, il inclut Daisy d'un léger signe de tête, et elle me fit à nouveau un clin d'œil. "—Et nous avons produit toutes les choses qui font la civilisation—oh, la science et l'art, et tout ça. Tu vois?"

Il y avait quelque chose de pathétique dans sa concentration, comme si sa complaisance, plus aiguë qu'autrefois, ne lui suffisait plus. Quand, presque immédiatement, le téléphone sonna à l'intérieur et que le majordome quitta le porche, Daisy saisit l'interruption momentanée et se pencha vers moi.

"Je vais te raconter un secret de famille," murmura-t-elle avec enthousiasme. "C'est à propos du nez du majordome. Veux-tu entendre parler du nez du majordome?"

"C'est pour ça que je suis venu ce soir."

"Eh bien, il n'a pas toujours été majordome; il était autrefois polisseur d'argenterie pour des gens à New York qui avaient un service en argent pour deux cents personnes. Il devait le polir du matin au soir, jusqu'à ce que finalement cela commence à affecter son nez—"

"Les choses sont allées de mal en pis," suggéra Mlle Baker.

"Oui. Les choses sont allées de mal en pis, jusqu'à ce que finalement il doive abandonner son poste."

Pendant un moment, le dernier rayon de soleil tomba avec une affection romantique sur son visage rayonnant; sa voix me poussa en avant, haletant, pendant que j'écoutais—puis l'éclat s'évanouit, chaque lumière la désertant avec un regret persistant, comme des enfants quittant une rue agréable au crépuscule.

Le majordome revint et murmura quelque chose près de l'oreille de Tom, sur quoi Tom fronça les sourcils, repoussa sa chaise et, sans un mot, entra à l'intérieur. Comme si son absence avivait quelque chose en elle, Daisy se pencha à nouveau en avant, sa voix brillante et chantante.

"J'adore te voir à ma table, Nick. Tu me rappelles un—une rose, une rose absolue. N'est-ce pas?" Elle se tourna vers Mlle Baker pour confirmation: "Une rose absolue?"

C'était faux. Je ne ressemble même pas vaguement à une rose. Elle improvisait seulement, mais une chaleur émouvante coulait d'elle, comme si son cœur essayait de sortir vers vous, dissimulé dans l'un de ces mots haletants et vibrants. Puis soudain, elle jeta sa serviette sur la table, s'excusa et entra dans la maison.

Mlle Baker et moi avons échangé un bref regard consciemment dépourvu de sens. J'étais sur le point de parler quand elle se redressa avec vigilance et dit "Chut!" d'une voix d'avertissement. Un murmure sourd et passionné était audible dans la pièce au-delà, et Mlle Baker se pencha en avant sans honte, essayant d'entendre. Le murmure trembla au bord de la cohérence, s'affaissa, monta avec excitation, puis cessa complètement.

"Ce M. Gatsby dont tu as parlé est mon voisin—" ai-je commencé.

"Ne parle pas. Je veux entendre ce qui se passe."

"Est-ce que quelque chose se passe?" ai-je demandé innocemment.

"Tu veux dire que tu ne sais pas?" dit Mlle Baker, honnêtement surprise. "Je pensais que tout le monde savait."

"Je ne sais pas."

"Eh bien—" dit-elle avec hésitation. "Tom a une femme à New York."

"A une femme?" ai-je répété d'un air vide.

Mlle Baker hocha la tête.

"Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l'heure du dîner. Tu ne trouves pas?"

Presque avant que j'aie saisi son sens, il y eut le froufrou d'une robe et le craquement de bottes de cuir, et Tom et Daisy étaient de retour à table.

"On n'a pas pu l'éviter!" s'écria Daisy avec une gaieté tendue.

Elle s'assit, regarda Mlle Baker d'un air scrutateur puis moi, et continua: "J'ai regardé dehors pendant une minute, et c'est très romantique dehors. Il y a un oiseau sur la pelouse qui doit être un rossignol venu par la Cunard ou la White Star Line. Il chante—" Sa voix chanta: "C'est romantique, n'est-ce pas, Tom?"

"Très romantique," dit-il, puis misérablement à mon intention: "S'il fait assez clair après le dîner, je veux t'emmener aux écuries."

Le téléphone sonna à l'intérieur, de façon saisissante, et comme Daisy secoua la tête d'un air décisif à Tom, le sujet des écuries, en fait tous les sujets, s'évanouit dans l'air. Parmi les fragments brisés des cinq dernières minutes à table, je me souviens que les bougies furent rallumées, sans raison, et j'étais conscient de vouloir regarder tout le monde bien en face, et pourtant d'éviter tous les regards. Je ne pouvais pas deviner ce que Daisy et Tom pensaient, mais je doute que même Mlle Baker, qui semblait avoir maîtrisé un certain scepticisme robuste, ait été capable de chasser complètement de son esprit l'urgence stridente et métallique de ce cinquième invité. Pour un certain tempérament, la situation aurait pu sembler intrigante—mon propre instinct était de téléphoner immédiatement à la police.

Les chevaux, inutile de le dire, ne furent plus mentionnés. Tom et Mlle Baker, avec plusieurs mètres de crépuscule entre eux, retournèrent à pas lents dans la bibliothèque, comme pour une veillée auprès d'un corps parfaitement tangible, tandis que, essayant d'avoir l'air agréablement intéressé et un peu sourd, je suivis Daisy autour d'une chaîne de vérandas communicantes jusqu'au porche à l'avant. Dans son obscurité profonde, nous nous sommes assis côte à côte sur une banquette en osier.

Daisy prit son visage dans ses mains comme pour sentir sa forme charmante, et ses yeux se déplacèrent progressivement vers l'obscurité veloutée. Je vis que des émotions tumultueuses la possédaient, alors je posai ce que je pensais être quelques questions apaisantes sur sa petite fille.

"Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick," dit-elle soudain. "Même si nous sommes cousins. Tu n'es pas venu à mon mariage."

"Je n'étais pas revenu de la guerre."

"C'est vrai." Elle hésita. "Eh bien, j'ai eu des moments très difficiles, Nick, et je suis assez cynique à propos de tout."

De toute évidence, elle avait des raisons de l'être. J'ai attendu mais elle n'a rien dit de plus, et après un moment, je suis revenu plutôt faiblement au sujet de sa fille.

"Je suppose qu'elle parle, et—mange, et tout."

"Oh, oui." Elle me regarda d'un air absent. "Écoute, Nick; laisse-moi te dire ce que j'ai dit quand elle est née. Voudrais-tu l'entendre?"

"Beaucoup."

"Ça te montrera comment j'en suis venue à me sentir à propos—des choses. Eh bien, elle avait moins d'une heure et Tom était Dieu sait où. Je me suis réveillée de l'éther avec un sentiment d'abandon total, et j'ai demandé tout de suite à l'infirmière si c'était un garçon ou une fille. Elle m'a dit que c'était une fille, alors j'ai tourné la tête et j'ai pleuré. 'Très bien,' ai-je dit, 'je suis contente que ce soit une fille. Et j'espère qu'elle sera idiote—c'est la meilleure chose qu'une fille puisse être dans ce monde, une belle petite idiote.'

"Tu vois, je pense que tout est terrible de toute façon," continua-t-elle d'un ton convaincu. "Tout le monde le pense—les gens les plus avancés. Et je le sais. J'ai été partout et j'ai tout vu et j'ai tout fait." Ses yeux clignotèrent autour d'elle d'une manière rebelle, un peu comme ceux de Tom, et elle rit avec un mépris vibrant. "Sophistiquée—Mon Dieu, je suis sophistiquée!"

À l'instant où sa voix se brisa, cessant de contraindre mon attention, ma croyance, je sentis l'insincérité fondamentale de ce qu'elle avait dit. Cela me mit mal à l'aise, comme si toute la soirée avait été un stratagème quelconque pour extorquer une émotion contributive de ma part. J'ai attendu, et effectivement, un instant plus tard, elle me regarda avec un sourire narquois absolu sur son charmant visage, comme si elle avait affirmé son appartenance à une société secrète plutôt distinguée à laquelle elle et Tom appartenaient.

À l'intérieur, la pièce cramoisie s'épanouissait de lumière. Tom et Mlle Baker étaient assis à chaque extrémité du long canapé et elle lui lisait à haute voix du Saturday Evening Post—les mots, murmurants et sans inflexion, se fondant ensemble en une mélodie apaisante. La lumière de la lampe, brillante sur ses bottes et terne sur le jaune feuille d'automne de ses cheveux, scintillait le long du papier tandis qu'elle tournait une page d'un frémissement de muscles élancés dans ses bras.

Quand nous sommes entrés, elle nous fit taire un moment d'une main levée.

"À suivre," dit-elle, jetant le magazine sur la table, "dans notre tout prochain numéro."

Son corps s'affirma par un mouvement agité de son genou, et elle se leva.

"Dix heures," remarqua-t-elle, trouvant apparemment l'heure au plafond. "Il est temps pour cette bonne fille d'aller au lit."

"Jordan va jouer dans le tournoi demain," expliqua Daisy, "à Westchester."

"Oh—tu es Jordan Baker."

Je comprenais maintenant pourquoi son visage m'était familier—son expression plaisamment méprisante m'avait regardé depuis de nombreuses photos de rotogravure de la vie sportive à Asheville, Hot Springs et Palm Beach. J'avais aussi entendu parler d'elle, une histoire critique et désagréable, mais ce qu'elle était, je l'avais oublié depuis longtemps.

"Bonne nuit," dit-elle doucement. "Réveille-moi à huit heures, tu veux bien."

"Si tu te lèves."

"Je me lèverai. Bonne nuit, M. Carraway. À bientôt."

"Bien sûr que oui," confirma Daisy. "En fait, je pense que je vais arranger un mariage. Viens souvent, Nick, et je vais en quelque sorte—oh—vous jeter ensemble. Tu sais—vous enfermer accidentellement dans des placards à linge et vous pousser en mer dans un bateau, et tout ce genre de choses—"

"Bonne nuit," appela Mlle Baker depuis l'escalier. "Je n'ai pas entendu un mot."

"C'est une gentille fille," dit Tom après un moment. "On ne devrait pas la laisser courir dans le pays de cette façon."

"Qui ne devrait pas?" demanda Daisy froidement.

"Sa famille."

"Sa famille, c'est une tante d'environ mille ans. De plus, Nick va s'occuper d'elle, n'est-ce pas, Nick? Elle va passer beaucoup de week-ends ici cet été. Je pense que l'influence familiale lui fera beaucoup de bien."

Daisy et Tom se regardèrent un instant en silence.

"Est-elle de New York?" ai-je demandé rapidement.

"De Louisville. Notre blanche jeunesse s'est passée ensemble là-bas. Notre belle blanche—"

"As-tu eu une petite conversation à cœur ouvert avec Nick sur la véranda?" demanda Tom soudain.

"Ai-je fait ça?" Elle me regarda. "Je n'arrive pas à me souvenir, mais je pense que nous avons parlé de la race nordique. Oui, j'en suis sûre. Ça s'est en quelque sorte glissé sur nous et la première chose que tu sais—"

"Ne crois pas tout ce que tu entends, Nick," me conseilla-t-il.

J'ai dit légèrement que je n'avais rien entendu du tout, et quelques minutes plus tard, je me suis levé pour rentrer chez moi. Ils m'accompagnèrent à la porte et se tinrent côte à côte dans un carré joyeux de lumière. Alors que je démarrais mon moteur, Daisy appela d'un ton péremptoire: "Attends!

"J'ai oublié de te demander quelque chose, et c'est important. Nous avons entendu dire que tu étais fiancé à une fille dans l'Ouest."

"C'est exact," corrobora Tom gentiment. "Nous avons entendu dire que tu étais fiancé."

"C'est une diffamation. Je suis trop pauvre."

"Mais nous l'avons entendu," insista Daisy, me surprenant en s'ouvrant à nouveau d'une manière fleurie. "Nous l'avons entendu de trois personnes, donc ça doit être vrai."

Bien sûr, je savais à quoi ils faisaient référence, mais je n'étais même pas vaguement fiancé. Le fait que les commérages avaient publié les bans était l'une des raisons pour lesquelles j'étais venu dans l'Est. On ne peut pas cesser de voir un vieil ami à cause de rumeurs, et d'un autre côté, je n'avais aucune intention d'être poussé au mariage par la rumeur.

Leur intérêt me toucha plutôt et les rendit moins éloignés dans leur richesse—néanmoins, j'étais confus et un peu dégoûté en m'éloignant en voiture. Il me semblait que ce que Daisy devait faire était de se précipiter hors de la maison, l'enfant dans les bras—mais apparemment, elle n'avait pas de telles intentions en tête. Quant à Tom, le fait qu'il "avait une femme à New York" était vraiment moins surprenant que le fait qu'il avait été déprimé par un livre. Quelque chose le faisait grignoter au bord d'idées périmées comme si son robuste égoïsme physique ne nourrissait plus son cœur péremptoire.

C'était déjà le plein été sur les toits des auberges routières et devant les garages en bordure de route, où de nouvelles pompes à essence rouges étaient assises dans des flaques de lumière, et quand j'atteignis mon domaine à West Egg, je rangeai la voiture sous son abri et m'assis un moment sur un rouleau à gazon abandonné dans la cour. Le vent était tombé, laissant une nuit bruyante et brillante, avec des ailes battant dans les arbres et un son d'orgue persistant alors que les pleins soufflets de la terre gonflaient les grenouilles de vie. La silhouette d'un chat en mouvement ondula à travers le clair de lune, et, tournant la tête pour le regarder, je vis que je n'étais pas seul—à quinze mètres de là, une silhouette avait émergé de l'ombre de la demeure de mon voisin et se tenait les mains dans les poches, contemplant le poivre argenté des étoiles. Quelque chose dans ses mouvements tranquilles et la position assurée de ses pieds sur la pelouse suggérait que c'était M. Gatsby lui-même, sorti pour déterminer quelle part de nos cieux locaux lui revenait.

J'ai décidé de l'appeler. Mlle Baker l'avait mentionné au dîner, et cela suffirait comme introduction. Mais je ne l'ai pas appelé, car il a donné une indication soudaine qu'il était content d'être seul—il étendit les bras vers l'eau sombre d'une manière curieuse, et, aussi loin que j'étais de lui, j'aurais pu jurer qu'il tremblait. Involontairement, j'ai regardé vers la mer—et n'ai distingué rien d'autre qu'une seule lumière verte, minuscule et lointaine, qui aurait pu être le bout d'un quai. Quand j'ai regardé à nouveau pour Gatsby, il avait disparu, et j'étais à nouveau seul dans l'obscurité inquiète.