Cada Cosa Hermosa Que Enterramos

Las bridas eran del tipo barato, esas que se compran en un paquete de diez en la ferretería para colgar luces navideñas o atar cables de extensión. Lo sé porque el plástico ya me estaba cortando la piel de la muñeca izquierda, y las baratas hacen eso. Las buenas tienen bordes lisos. Eso me lo enseñó mi padre.

No podía ver mucho. Era un sótano, claramente, a juzgar por el techo sin terminar y el calentador de agua zumbando en el rincón. Alguien había colgado una guirnalda de luces en la pared del fondo, y había una mesa plegable con un microondas encima y un mini refrigerador debajo. El suelo era de cemento, pero había una alfombra, una de esas tejidas de IKEA con el estampado de diamantes. Era azul. Mi silla estaba en el centro.

El olor a lavanda me golpeó antes de que nada más cobrara sentido. Esa lavanda falsa, química, la que viene en aerosol y no huele en absoluto a flores reales. Huele a alguien intentándolo. Eso fue lo que noté. Alguien había intentado hacer que este lugar resultara acogedor.

Oí el pitido del microondas.

Ella apareció por detrás del calentador cargando un bol con las dos manos, y le temblaban tanto que la sopa se derramaba por los bordes. Sopa de tomate Campbell's. Podía olerla, ese olor metálico y de infancia, cortando de lleno el aroma a lavanda. Dejó el bol sobre la mesa plegable, se limpió las manos en los jeans y luego me miró, y yo la miré a ella, y ninguno de los dos dijo nada durante unos diez segundos.

Conocía su cara. No bien, pero la conocía. Química Orgánica, lunes, miércoles y viernes, el aula magna en Whitmore. Se sentaba tres filas detrás de mí y a la izquierda. Me había dado vuelta para mirarla quizás dos veces en todo el semestre.

"Tú eres..." empecé.

"Marit."

"Sí."

Volvió a tomar el bol y se acercó, y se arrodilló frente a mí. Sus rodillas sobre la alfombra de diamantes. La sopa aún estaba demasiado caliente. Lo sé porque intentó llevarme la cuchara a la boca y yo me sobresalté, y ella la retiró y sopló, y todo el tiempo tenía los ojos húmedos y la barbilla le hacía ese movimiento que hace antes de que alguien llore.

Me había mordido el interior del labio en algún momento. Forcejeando, probablemente, aunque no recordaba haber llegado. Había un vacío entre la acera afuera del edificio de química y esta silla, y no podía llenarlo. La sopa de tomate se mezclaba en mi boca con el sabor de la sangre, y era metálico y espeso y estaba mal.

"Lo siento," dijo. "Lo siento, sé que esto es. Lo sé."

No terminó la frase.

"Por qué," dije.

Dejó la cuchara en el bol y se sentó sobre sus talones. Hubo un silencio largo. El calentador de agua hizo un clic.

"Golpeas el capuchón del bolígrafo tres veces antes de escribir algo. Así, exactamente tres. Cada vez. Y tienes una cicatriz en el pulgar izquierdo, aquí," se tocó su propio pulgar, la yema, "y a veces en clase pasas el otro pulgar por encima cuando estás pensando. Mueves los labios cuando el profesor Dalton escribe mecanismos en la pizarra, pero te detienes porque piensas que alguien podría verte. Tu mochila tiene un pin de un parque estatal en Colorado, y una vez te sonó el teléfono en clase y el tono era el predeterminado, el de fábrica, y pareciste avergonzado por eso. Así, genuinamente avergonzado. Y pensé que eso era."

Se detuvo de nuevo.

"Simplemente te veo," dijo. "Veo todo de ti."

Algo pasó en mi pecho. Quiero decir que fue miedo, porque debería haber sido miedo, y por un segundo quizás lo fue, pero no se sintió como las otras veces que había tenido miedo. Se sintió cálido. Se sintió como ser encontrado. Como si alguien hubiera abierto una puerta que yo había olvidado que había cerrado con llave, y detrás había una habitación que no sabía que tenía, y ella ya había estado ahí, sentada, esperando, notando todo lo que yo creía estar haciendo en secreto.

Dejé de tirar contra las bridas.

Me dio de comer el resto de la sopa. Para el final estaba fría, y de todos modos me la comí.

El segundo día dejó la puerta sin llave. Lo oí, el clic de que no cerraba bien, y oí pasos arriba. Otros inquilinos. Alguien estaba tocando música, algo con un bajo que hacía vibrar el techo. Podría haber gritado. Hice el cálculo en mi cabeza, la distancia, el volumen, la probabilidad de que alguien viniera. Era alta. Era muy alta.

Me quedé sentado y escuché el bajo y no hice ningún sonido.

Volvió veinte minutos después con un sándwich de la tienda de la calle Chestnut, la del toldo verde. Pavo y queso suizo. Se había acordado de pedir sin mostaza, y no sé cómo sabía que no me gustaba la mostaza, pero lo sabía. Cortó las bridas con unas tijeras de la mesa plegable y se sentó frente a mí sobre la alfombra mientras yo comía y me frotaba las muñecas.

"Podrías haber gritado," dijo. No como una prueba. Lo dijo como se dice algo que uno ha estado dando vueltas en la cabeza mientras estaba afuera.

"Sí."

"¿Por qué no lo hiciste?"

Le di otro bocado al sándwich. Estaba bueno. El pan estaba fresco.

"No lo sé," dije, lo cual era mentira. Lo sabía. Habría sido cruel. Ella había sido tan honesta conmigo, tan completa y aterradoramente honesta, y gritar pidiendo ayuda se sentía como algo que uno le hace a un desconocido, y ella ya no era una desconocida. De eso se había asegurado.

"Marit."

"¿Sí?"

"¿Cuándo empezó esto? Lo de observarme."

"En la semana tres del semestre. Se te cayó el bolígrafo y lo recogiste, y golpeaste tres veces antes de volver a escribir, y pensé, hay algo en eso, y después ya no pude detenerme."

Me toqué el surco que la brida había cortado en mi muñeca izquierda. Escocía. Ella notó que lo hacía y apartó la mirada.

Nunca más hablamos de las bridas. Nunca lo llamamos secuestro. Después, semanas después, ella diría "cuando nos conocimos" y yo asentiría, y la palabra sótano se convirtió en "donde empezó todo," y eso estaba bien. Eso era mejor.

Me llevó a la fiesta en una casa un viernes. Sin amenazas, sin condiciones. Simplemente dijo que había una fiesta en una casa de la calle Elm y que si quería ir, y dije que sí, y me dio una chaqueta porque estaba haciendo frío afuera. La había lavado. Olía a su detergente, algo limpio, no a lavanda.

La fiesta estaba llena de ruido y oscuridad y olía a cerveza derramada y a la colonia horrible de alguien. Un chico que reconocía vagamente de mi clase de estadística estaba haciendo un "keg stand" junto a la puerta trasera. Marit me sostuvo la mano entre la multitud y la dejé hacerlo. Nos trajo bebidas de la cocina y yo me quedé parado en la puerta, viéndola moverse entre la masa de cuerpos, y ella me miró una vez, solo para comprobarlo, y ahí seguía yo.

Siempre iba a estar ahí.

El tipo era grande. No alto, solo macizo, del tipo de cuerpo que se consigue jugando fútbol americano en la secundaria y con demasiada creatina. Le agarró la cadera a Marit cuando pasaba y ella intentó apartarse y él la jaló hacia sí y le dijo algo que no pude oír por la música.

Tomé una botella del mostrador. No recuerdo haber decidido hacerlo. Tenía la mano alrededor del cuello de la botella y luego estaba cruzando la cocina, y la botella conectó con el lado de su cabeza y no se rompió como en las películas. Sonó un golpe seco. Un golpe seco, y él cayó de rodillas, y había sangre, mucha, corriéndole por el cabello y bajándole por la oreja, y me miré la mano y la botella seguía intacta y mis nudillos estaban blancos de apretarla.

Me sentí claro. Esa es la única palabra. Me sentí igual que cuando una demostración matemática cuadra, cuando cada línea sigue naturalmente a la anterior y llegas al final y es limpio y no hay ambigüedad. Miré la sangre en mi mano y entendí algo sobre mí mismo que no sabía antes.

Nadie había visto nada. La cocina estaba vacía excepto por nosotros y él.

Él intentaba levantarse. Hacía ruidos, no palabras, solo sonidos húmedos. Marit tomó un pesado cenicero de vidrio del mostrador, del tipo antiguo que pesa más de lo que parece, y lo bajó de un golpe sobre la parte de atrás de su cabeza, y él dejó de intentar levantarse.

Ella me miró. Yo la miré a ella.

Y entonces empezó a reír. No una risa normal. Era entrecortada y ahogada y se convirtió en llanto y luego volvió a convertirse en risa y se le corrió el rímel y se secó los ojos con el dorso de la mano y seguía sosteniendo el cenicero en la otra. Lo dejó. Tomó el borde de su vestido y me limpió la sangre de los nudillos, con suavidad, dedo por dedo, y dijo, "Ni siquiera te inmutaste."

Fue entonces cuando pasó. No en el sótano, no con la sopa, no cuando ella me recitó de vuelta los detalles de mi propia vida. Aquí. De pie sobre un cuerpo en la cocina de una casa ajena, con el bajo sacudiendo las paredes, sus manos envueltas en la tela de su propio vestido, dejándome los nudillos limpios. Me enamoré como quien se cae de un precipicio. Hubo un antes y luego ya no lo hubo.

Sacamos el cuerpo por la puerta lateral. Marit conocía el acceso a un desagüe pluvial detrás de la casa. Ya lo sabía de antemano. No le pregunté por qué.

El segundo fue un chico llamado Derek Plous. De Delta Sig. Marit lo había visto echar algo en la bebida de una chica en un bar la semana anterior, y no había dejado de pensar en eso desde entonces. "Pensando en eso" fue lo que dijo. Yo sabía a qué se refería.

Lo seguimos hasta su auto después de la hora de cierre, y fue rápido, y no lo voy a describir salvo para decir que el ambientador de lavanda que Marit llevaba en su bolso, un pequeño frasco en aerosol, la misma marca del sótano, lo roció después dentro del auto para tapar el olor. Lo respiré y me sentí a salvo. La misma seguridad de la primera noche, atado a una silla sobre una alfombra azul, siendo visto.

La tercera era la chica. Amy Castlefield. Había empezado un rumor sobre una estudiante de primer año llamada Dina Park, algo sobre unas fotos que no existían, y Dina se había tragado un frasco de Tylenol en su habitación del dormitorio y solo había sobrevivido porque su compañera de cuarto volvió antes de un concierto. Amy no se había disculpado. Amy se había reído de ello en una fiesta tres días después.

La encontramos volviendo a casa desde la biblioteca un martes. Marit tenía el plan. Marit siempre tenía el plan. Pero en el callejón detrás de la librería de la calle Cuarta, Marit dudó. Su mano se detuvo. Todo su cuerpo se detuvo, y me miró con una expresión que no le había visto antes, algo parecido a una pregunta, y yo tomé el control.

Yo lo terminé.

Después le sostuve la cara entre las manos. Su piel ardía. Había lágrimas en sus mejillas que podrían haber sido mías.

"Eres buena", le dije. "Eres bondadosa. Lo sabes, ¿verdad?"

Ella asintió. Creí cada palabra.

Los detectives me encontraron un miércoles fuera del centro estudiantil. Dos de ellos, un hombre y una mujer, ambos de civil. El hombre tenía manchas de café en la corbata. La mujer llevaba casi toda la conversación.

"¿Cruz Jefferguson?"

"Sí."

"Estamos investigando unas desapariciones en el campus y en los alrededores. ¿Le importaría responder unas preguntas?"

"Claro."

Me preguntaron dónde había estado ciertas noches. Marit me había preparado para casi todas. Tenía respuestas listas, horas, lugares, nombres de personas que podían corroborar algo vagamente. Pero para la noche de Amy Castlefield no tenía guion. Marit no había preparado ninguno. Así que improvisé.

"Estaba en la biblioteca Whitmore", dije. "Tercer piso, la sección de silencio. Tenía un examen de Orgánica al día siguiente. Fiché con mi carnet de estudiante, pueden comprobarlo."

Lo anotaron.

No había estado en la biblioteca. No sé si mi carnet de estudiante mostraría algo. Pero lo dije con la misma certeza limpia que había sentido en la cocina con el frasco en la mano, y me dieron las gracias y se fueron.

Se lo conté a Marit esa noche. Se lo conté como se le cuenta a alguien sobre un regalo que encontraste para él, algo que viste en el escaparate de una tienda y supiste que era perfecto. Me besó en la boca y me dijo que era inteligente y yo llevé eso conmigo como una piedra en el bolsillo, lisa y tibia, algo que tocar cuando lo necesitara.

El baño era pequeño. Un lavabo, un espejo con una grieta que recorría la esquina superior, una luz fluorescente que zumbaba. Nos quedamos uno al lado del otro. El agua corría y le tendí el jabón y ella lo tomó y nuestros dedos se rozaron y luego me lo devolvió. El sonido, ese pequeño chapoteo mojado de la pastilla pasando entre nuestras palmas, fue el sonido más apacible que he oído jamás.

El agua rosada giraba alrededor del desagüe. La observé girar en espiral. Su hombro se apretaba contra el mío y ninguno de los dos se apartó.

"Cruz."

"Sí."

"Esto es real, ¿verdad? Esto es. Nosotros. Esto es."

No pudo terminar. Nunca podía, con las cosas importantes.

"Sí", dije.

Alargué la mano hacia el jabón y ella me lo entregó y nuestros dedos volvieron a tocarse y pensé, aquí es donde vivo ahora. Esto es un hogar. La luz zumbante y el espejo agrietado y el agua rosada bajando por el desagüe y su hombro contra el mío. Nunca en mi vida me había sentido tan completamente visto por otra persona. Nunca me había sentido tan necesitado.

Cerró el grifo. El goteo que siguió fue lento, constante, un pequeño metrónomo que contaba nada. Pasé el pulgar por la muesca de mi muñeca izquierda, la de donde todo empezó, y ella me miró hacerlo y no dijo nada y yo tampoco dije nada y el grifo goteaba y