El peso de la piedad

Las luces fluorescentes zumbaban a una frecuencia que se le clavaba en el fondo de los dientes. La Criatura 684 se sentaba con la espalda contra la pared y las rodillas dobladas y contaba las grietas del hormigón de enfrente. Catorce. Ayer había habido trece, hasta que en algún momento de la noche su cola raspó una nueva cerca del suelo.

Antes tenía un nombre.

La celda medía tres metros y medio por tres y medio, y el techo tenía dos metros setenta, lo que significaba que tenía que encorvarse para ponerse de pie. El vidrio del muro este estaba reforzado, ocho centímetros de grosor, y detrás corría un pasillo que olía a lejía y a cera de piso y a nada más. Le habían quitado el catre después de la segunda semana porque lo había destrozado en una mala noche y decidieron que no lo necesitaba. El hormigón bastaba para algo como él. En eso estaba de acuerdo con ellos, que era lo único en lo que alguna vez habían estado de acuerdo.

Elias Crane tenía veintitrés años cuando murió. Veintitrés años, de pie en un estacionamiento subterráneo con sus amigos detrás y los hombres con los bates y el cuchillo delante, y estaba aterrado. Todavía podía sentir la mano de Kyle en su hombro, diciendo deberíamos irnos, vámonos ya, y debajo de eso su propia certeza fría de que no había adónde ir, porque la escalera quedaba detrás de los hombres y el ascensor estaba roto desde marzo. El primer bate le dio en las costillas y el sonido rebotó contra el techo bajo. Se defendió como se defiende cualquiera, torpe, desesperado, pequeño.

Entonces algo se rompió.

No sus huesos. Algo más profundo, debajo de la arquitectura de quién era él. Se abrió como un piso que se hunde, y lo que subió por ese hueco no era él. Los mató a todos, a cada uno. No recordaba cómo. Sí recordaba la sensación, sin embargo, la manera en que se sintió como respirar después de estar bajo el agua, y eso fue lo que después le dio náuseas, porque se había sentido bien. Se había sentido correcto.

Cuando se dio la vuelta, sus amigos estaban contra la pared del fondo. Kyle tenía el brazo extendido delante de Sarah y Demi, y su rostro tenía el color del papel viejo. Elias se miró las propias manos y vio que estaban mal. Los dedos demasiado largos, las uñas reemplazadas por algo más duro y más oscuro. Kyle dijo su nombre. "¿Elias?" Como una pregunta. Como si el nombre ya no le quedara a lo que tenía delante.

Corrieron. Los tres. Corrieron, y él se quedó ahí en el estacionamiento con los hombres muertos a sus pies y sus manos que no eran sus manos y las luces fluorescentes zumbando arriba, la misma frecuencia, siempre la misma frecuencia.

Murió poco después. Esa parte nunca volvió con claridad. Dolor y frío, después nada, después despertar en esta celda con el muro de vidrio y el techo de casi tres metros y un hombre de uniforme gris leyéndole su designación. Criatura 684. Llevaba once meses aquí. Las luces nunca se apagaban.

La ranura del fondo del muro de vidrio se abrió y una bandeja se deslizó adentro. Sobre ella iba el recipiente de siempre, beige y recalentado en microondas, con un olor a algo entre cartón y nada. No la miró. La ranura se cerró. Quien la hubiera traído no dijo una palabra. Ya nadie las decía, no desde que el segundo cuidador renunció y el anterior a ese pidió traslado a otra ala. Había oído a un guardia del pasillo decirle a alguien por teléfono que nadie quería el puesto. Que lo de la celda 684 era una causa perdida.

Terminó comiendo la comida, porque el hambre era una de las cosas que lo habían seguido a través de la muerte, y odiaba eso. Odiaba seguir necesitando cosas.

Tres días después la ranura se abrió y pasó algo que las cocinas nunca habían enviado antes.

Un plato. Un plato de verdad, de cerámica, blanco, con una pequeña mella en el borde. Encima había pasta, pasta real, con una salsa que tenía ajo y aceite de oliva y algo verde que podía ser albahaca. El olor cortó el aire antiséptico del pasillo como una puerta que se abre a otro edificio. Elias la miró desde el otro extremo de la celda.

No se movió.

Pasó una hora. Dos. A través del vidrio podía ver a alguien sentado en el pasillo. Una mujer, joven, cabello oscuro recogido, uniforme de la instalación una talla más grande de lo que debía. Un sujetapapeles cerrado sobre las piernas. Estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo como si no tuviera ningún otro lugar en el mundo adonde ir.

Para la tercera hora la pasta ya se había enfriado y Elias finalmente se acercó. Se agachó y tomó el plato, y sus manos con garras temblaban tanto que el tenedor repiqueteaba contra la cerámica. Comió en el rincón, de espaldas al vidrio, porque no quería que ella viera cómo tenía que sostener el tenedor, apretado entre dedos que no estaban hechos para sostener tenedores. El ajo se le quedó en la lengua y por un momento estuvo en otro lugar completamente distinto. No aquí. En algún sitio con una cocina y una ventana y una persona que cocinaba cosas porque quería hacerlo.

Cuando se dio la vuelta, la mujer tenía la palma apoyada contra el vidrio. Sin sonrisa. Sin lágrimas. Solo su mano ahí, y una expresión a la que él no le encontraba nombre, porque nadie lo había mirado así en once meses. Ella no dijo nada, y él tampoco.

Se llamaba Paloma Serrano. Se lo dijo al día siguiente, a través del vidrio, desde el mismo lugar en el piso del pasillo, junto con todo lo demás: que la habían asignado como su nueva cuidadora, que había trabajado en la instalación siete meses antes de esto, que su viaje al trabajo tomaba cuarenta minutos en dos autobuses porque no podía pagarse un auto. Una canción del segundo autobús se le había quedado en la cabeza toda la mañana. Tarareó unos compases, ligeramente desafinada y sin ningún sentido en particular, y él se sentó contra la pared del fondo y escuchó como si ella le estuviera leyendo algo sagrado.

Durante las semanas siguientes ella le llevó comida real en cada turno. Pollo con arroz un día. Sopa otro. Una vez un sándwich que admitió haber arruinado, el pan estaba duro, y se disculpó por eso y él se lo comió entero. Le hablaba de nada. El clima afuera. Un compañero de trabajo que calentaba pescado en el microondas de la sala de descanso. Una paloma que había visto en su camino desde la parada del autobús, con una sola pata y que parecía estar perfectamente bien con eso.

Él empezó a responder. No mucho, y no al principio. Le dijo que se llamaba Elias y ella empezó a usar el nombre de inmediato, como si llamar a un demonio por su nombre de pila no costara nada. Le contó que había tenido veintitrés años, que había sido una persona, que había tenido amigos y un departamento y un trabajo acomodando estantes en una ferretería tres noches por semana.

"¿Qué era lo que más vendías?", preguntó ella una tarde.

"Bombillas", dijo él. "La gente siempre se le queman las bombillas."

Ella se rio. Fue una risa pequeña, suave, que rebotó contra las paredes del pasillo de una manera que hizo que el espacio se sintiera, por un momento, menos como un pasillo y más como un lugar donde dos personas simplemente estaban charlando.

Él le contó fragmentos del resto. No todo. El estacionamiento. Los hombres con los bates. Los rostros de sus amigos. Ella escuchó sin interrumpir, y cuando terminó no le dijo que no había sido su culpa. No le dijo nada. Simplemente se quedó con eso, como quien se sienta junto a una bolsa pesada que alguien ha dejado a su lado, reconociendo su peso sin intentar moverla.

Sus compañeros la llamaban cosas que él podía oír a través del vidrio cuando creían que él no los escuchaba. Serrano, la cuidadora de monstruos. Serrano, la que va a terminar pintando las paredes con su sangre. Oyó a un hombre en el pasillo decir que habían empezado una apuesta. No oyó sobre qué. Ella nunca mencionó nada de eso.

Entonces llegó la mala noche.

No sabía qué la había desencadenado. A veces no había un desencadenante. A veces la cosa debajo del piso simplemente volvía a agrietarse y la violencia subía por el hueco como agua subterránea. Destrozó la celda. Golpeó el hormigón con los puños hasta que se le abrieron y su sangre, más oscura de lo que debería ser, pintó las paredes en franjas. Rompió los restos del estante que habían atornillado a la pared. Gritó, y el sonido que salió de él no era humano, y tampoco era del todo demonio, algo atrapado entre los dos, una frecuencia que la habitación no podía contener.

Cuando se detuvo, el polvo de concreto flotaba en el aire como niebla. Tenía las manos desgarradas y le latían. La celda era una ruina. Se agachó en medio de todo aquello, respirando con dificultad, y a través del zumbido en sus oídos oyó la puerta.

No la ranura. La puerta. La puerta real de la celda, la que requería tres tarjetas magnéticas y un código y que, bajo ningún protocolo, se supone que debía abrirse mientras él estuviera consciente.

Paloma entró.

Pasó por encima de un trozo de hormigón y se sentó entre los escombros, a un metro y medio de él, todavía con el uniforme demasiado grande, las manos en el regazo. Se veía muy pequeña en la habitación destruida. Lo miró directamente y no se sobresaltó.

"El jueves pasado", dijo. Su voz era plana, como si estuviera leyéndolo de un formulario. "El jueves antes de que me dieran tu expediente. Tenía un frasco de pastillas en la mesada del baño. Las había contado. Treinta y dos. Hasta había escrito una nota, pero era mala, así que la tiré y pensé que simplemente, ya sabes. No escribir ninguna."

Él la miró fijamente. El polvo aún se asentaba alrededor de ellos.

"Me llegó la llamada de la reasignación el miércoles por la noche. Casi no atiendo. Pensé que iba a hacer lo del jueves y que no importaría." Se sacó una mota de hormigón de la rodilla. "Pero atendí, y me hablaron de ti, y pensé, bueno. Una semana más. Voy a hacer una semana más y después decido."

"Paloma."

"Ya han pasado seis semanas", dijo. "Ya no estoy decidiendo."

El silencio quedó entre ellos, en los escombros. Sus manos sangraban sobre el suelo.

"Te amo", dijo ella. El mismo tono plano. Como el clima. Como un horario de autobús.

Algo se agitó en su pecho y no era del tipo bueno. "Estás loca." Su voz salió áspera y demasiado fuerte. "Estás completamente loca. Amarme es solo... es solo otra forma de hacerlo. No soy un sustituto de las pastillas. No lo soy."

Ella no reaccionó. Se quedó sentada ahí.

"No tienes derecho a usarme como excusa," dijo él, más bajo, la ira drenándose tan rápido como había llegado. "No tienes derecho a cargar eso sobre algo como yo."

Pasó un minuto entero. Las luces fluorescentes zumbaban. En algún lugar de las instalaciones una puerta se cerró con un golpe pesado.

"Eres lo único que no he destruido," dijo él. Su voz apenas se oía. "Y por eso te tengo terror."

Ella no se movió hacia él. Se quedó donde estaba, a metro y medio, entre los escombros de todo lo que él había roto. "Lo sé," dijo ella.

Dos semanas después el ala este sufrió un colapso estructural. Algo en los cimientos, dijeron. Suelo desplazado, refuerzo insuficiente, el edificio devorándose a sí mismo lentamente desde abajo. Se cortó la energía, y por primera vez en once meses Elias se sentó en silencio. Silencio de verdad. Sin zumbido. Sin frecuencia en los dientes. Solo nada, y esa nada era tan ruidosa que lo mareaba.

Lo trasladaron al apartamento de Paloma. Lo plantearon como un arreglo temporal, un favor, como si las horas extra no pagadas de albergar a un demonio en tu sala de estar fueran algo por lo que deberías estar agradecida. Ella firmó los papeles y no discutió los términos.

El apartamento estaba en el tercer piso de un edificio que olía a especias de cocina y detergente de ropa. Ella abrió la puerta y Elias tuvo que agacharse para pasar por el marco. Llevaba una sudadera con capucha que ella le había comprado en una tienda de segunda mano, poliéster barato, la cremallera fría contra una piel que ardía demasiado por razones que nadie le había explicado. Le apretaba a través de los hombros y las mangas no le cubrían bien las manos, pero de todos modos seguía tirando de ellas hacia abajo, sobre sus garras, un gesto nervioso que no podía detener.

Neve estaba en la cocina.

Sostenía una taza de té y levantó la vista y lo vio y la taza se le cayó. Golpeó las baldosas y la cerámica se hizo pedazos y el té se extendió en un charco oscuro y nadie respiró.

En el silencio, Elias se arrodilló. Sus manos, las que se habían abierto contra paredes de concreto, las que podrían haber destrozado la encimera, empezaron a recoger cuidadosamente los fragmentos. Colocó cada pedazo sobre la mesa de la cocina, uno a la vez, para que nadie los pisara. Sus garras hacían clic contra la cerámica mientras trabajaba.

Neve lo observaba. Su respiración era superficial y él podía oler el cortisol que emanaba de su piel, agudo y brillante como el cobre, pero no dijo nada al respecto. Ella observaba sus manos y algo cambió en su rostro. No era que el miedo se fuera. Era el miedo fracturándose, dejando pasar algo más por las grietas.

"Soy Neve," dijo ella. Su voz sonó más aguda de lo normal.

"Elias," dijo él, colocando el último fragmento sobre la mesa.

Los tres se quedaron en la cocina con el charco de té en el suelo y se miraron entre sí y nadie sabía qué venía después. Paloma fue por una toalla.

Esa noche Neve puso tres platos en la mesa sin que se lo pidieran. Los dejó caer rápido, como si temiera cambiar de opinión si dudaba. El tercer plato quedó ligeramente torcido. Nadie lo enderezó.

Salieron al cuarto día. Elias llevaba la sudadera con la capucha puesta y un par de guantes que Paloma había encontrado en un cajón y que le quedaban demasiado pequeños. La cremallera le presionaba fría contra el pecho. No dejaba de bajarse las mangas. La calle estaba ruidosa y luminosa y el aire sabía distinto ahí afuera, a escape de coche y lluvia y la grasa de la freiduría de la esquina. Una mujer pasó empujando un cochecito y no lo miró dos veces.

Paloma le estaba contando sobre un programa que había visto la noche anterior cuando Elias olió algo mal. No exactamente un olor. Más bien un cambio en el aire. Se dio la vuelta.

El callejón era estrecho y oscuro y el hombre que salió de él estaba temblando. Aaron Pike tenía treinta años, quizás más, y sostenía un cuchillo de cocina con un agarre que decía que nunca había sostenido un arma en su vida pero que pensaba usar esta. Su respiración salía entrecortada, mitad sollozo mitad hiperventilación, el sonido húmedo rebotando contra el ladrillo y el contenedor de basura y mezclándose con el tráfico de la tarde que seguía moviéndose como si no pasara nada.

"Sé lo que eres," dijo Aaron. Su voz se quebró en la última palabra.

El cuerpo de Elias se movió antes que su mente. Tenía la muñeca de Aaron en su mano y el cuchillo apuntando a la nada y Aaron aplastado contra la pared, y podía sentir el pulso del hombre martilleando bajo su agarre. Rápido. Aterrorizado. Cada instinto en él gritaba una sola palabra y la palabra era terminar.

"Elias." La voz de Paloma. No en pánico. Firme.

Ella no lo apartó tirando de él. Se interpuso entre ellos, de espaldas al cuchillo, frente a él, lo bastante cerca como para que pudiera sentir su respiración.

"Se llama Aaron," dijo. "Perdió gente. Esa noche. La noche que tú, " Se detuvo. "Perdió amigos."

Aaron hizo un sonido detrás de ella. Un sonido ahogado, destrozado. No dijo sus nombres.

Elias miró los ojos de Aaron por encima del hombro de ella. Lo vio. La furia impotente, el duelo que no tiene adónde ir salvo hacia afuera. Lo reconoció como se reconoce la propia letra en una página que no recuerdas haber escrito. Había sentido exactamente eso en un estacionamiento, de pie sobre los cuerpos, mirando hacia abajo unas manos que no eran suyas.

Soltó la muñeca de Aaron.

Aaron trastabilló hacia un lado, se sostuvo en el contenedor de basura, y corrió. Sus pasos resonaron y se desvanecieron y luego solo quedó el tráfico y la radio del auto de alguien, una calle más allá, tocando algo que Elias no reconoció.

No hablaron en el camino a casa.

Esa noche Neve propuso una competencia de cocina. Lo dijo con demasiada alegría, su entusiasmo un poco más fuerte de lo necesario, pero el esfuerzo importaba más que la ejecución. Hicieron tres versiones distintas de huevos revueltos. Los de Elias quedaron quemados. Neve ganó por default porque Paloma les puso azúcar en lugar de sal, y la discusión sobre si eso la descalificaba duró veinte minutos y no llevó a nada.

Más tarde, sentado en el suelo porque el sofá era demasiado pequeño para él, Elias hizo la pregunta que le había estado pesando en el pecho toda la noche. "¿Qué somos?"

Neve miró a Paloma. Paloma miró el techo.

"No lo sé," dijo ella. "No creo que haya una palabra para esto."

"Familia," dijo Neve. Luego pareció sorprendida de sí misma, como si la palabra hubiera salido sin consultarla primero.

Nadie la corrigió.

Al día siguiente caminaron por el pueblo juntos, los tres. Elias con la sudadera y las mangas bajadas. Paloma a su izquierda. Neve a su derecha, lo bastante cerca como para que su hombro casi rozara el brazo de él, una proximidad que habría sido impensable cuatro días atrás. La freiduría estaba abierta y el aire olía a vinagre y Neve estaba contando algo sobre su jefe y una impresora rota cuando Elias lo sintió.

Al otro lado de la calle, alguien se había detenido. Un hombre en la acera opuesta, mirándolo fijamente. No con curiosidad. Con reconocimiento. Del tipo que empieza en el estómago y sube hasta el rostro y se asienta ahí como un veredicto.

Elias apartó la mirada primero.

Ninguno de ellos lo mencionó. Neve siguió hablando de la impresora. Paloma se acomodó el bolso en el hombro. Elias se bajó las mangas sobre las manos y los tres siguieron caminando.