Le Poids de la Pitié

Les néons bourdonnaient à une fréquence qui s'installait au fond des dents. La Créature 684 était assise, le dos contre le mur, les genoux repliés, à compter les fissures du béton en face de lui. Quatorze. Il y en avait treize la veille, jusqu'à ce que, dans la nuit, sa queue en griffe une nouvelle près du sol.

Avant, il avait un nom.

La cellule mesurait douze pieds sur douze, et le plafond en faisait neuf, ce qui l'obligeait à se voûter lorsqu'il se tenait debout. La vitre du mur est était renforcée, épaisse de trois pouces, et derrière elle courait un couloir qui ne sentait que l'eau de Javel et la cire pour sol, rien d'autre. On lui avait retiré le lit de camp au bout de la deuxième semaine, parce qu'il l'avait mis en pièces pendant une mauvaise nuit et qu'on avait jugé qu'il n'en avait pas besoin. Le béton convenait très bien à une chose comme lui. Il était d'accord avec eux sur ce point, la seule chose sur laquelle ils s'étaient jamais accordés.

Elias Crane avait vingt-trois ans à sa mort. Vingt-trois ans, debout dans un parking, ses amis derrière lui et devant lui les hommes avec les battes et le couteau, et il avait eu peur. Il sentait encore la main de Kyle sur son épaule, disant on devrait juste partir, juste partir, et en dessous, sa propre certitude, plate, qu'il n'y avait nulle part où aller, parce que la cage d'escalier était derrière les hommes et que l'ascenseur était en panne depuis mars. La première batte avait atteint ses côtes et le bruit avait rebondi contre le plafond bas. Il s'était défendu comme se défend n'importe qui, maladroitement, désespérément, petitement.

Puis quelque chose s'était brisé.

Pas ses os. Quelque chose de plus profond, sous l'architecture même de ce qu'il était. Cela s'était fendu comme un sol qui cède, et ce qui était monté par la brèche, ce n'était pas lui. Il les avait tués, tous, jusqu'au dernier. Il ne se souvenait pas comment. Il se souvenait de la sensation, en revanche, cette impression de respirer après avoir été maintenu sous l'eau, et c'était cela, la partie qui l'avait rendu malade après coup, parce que ça avait fait du bien. Ça avait semblé juste.

Quand il s'était retourné, ses amis étaient contre le mur du fond. Kyle avait le bras tendu devant Sarah et Demi, et son visage avait la couleur du vieux papier. Elias avait baissé les yeux sur ses propres mains et vu qu'elles n'étaient plus normales. Les doigts trop longs, les ongles remplacés par quelque chose de plus dur et de plus sombre. Kyle avait dit son nom. "Elias ?" Comme une question. Comme si le nom ne correspondait plus à la chose qui se tenait devant lui.

Ils avaient couru. Tous les trois. Ils avaient couru, et lui était resté là, dans le parking, avec les hommes morts à ses pieds et ses mains qui n'étaient plus ses mains, et les néons qui bourdonnaient au-dessus, toujours la même fréquence, toujours la même.

Il était mort peu après. Ce moment-là n'était jamais revenu clairement. De la douleur, du froid, puis plus rien, puis le réveil dans cette cellule avec le mur de verre et le plafond de neuf pieds et un homme en uniforme gris lui lisant sa désignation. Créature 684. Il était là depuis onze mois. Les lumières ne s'éteignaient jamais.

La trappe au bas du mur de verre s'ouvrit et un plateau glissa. Dessus, le récipient habituel, beige, passé au micro-ondes, une odeur entre le carton et le rien. Il ne le regarda pas. La trappe se referma. Quiconque l'avait livré n'avait pas dit un mot. Ils ne parlaient plus jamais, depuis que le deuxième surveillant avait démissionné et que celui d'avant avait été muté dans une autre aile. Il avait surpris un gardien de couloir en train de dire à quelqu'un au téléphone que personne ne voulait de cette affectation. Que la chose en cellule 684 était une cause perdue.

Il finissait par manger la nourriture, parce que la faim était l'une des choses qui l'avaient suivi à travers la mort, et il détestait cela. Il détestait avoir encore besoin de quelque chose.

Trois jours plus tard, la trappe s'ouvrit et quelque chose passa que les cuisines n'avaient encore jamais envoyé.

Une assiette. Une véritable assiette, en céramique, blanche, avec un petit éclat sur le bord. Dessus, des pâtes, de vraies pâtes, avec une sauce à l'ail, de l'huile d'olive et quelque chose de vert qui ressemblait à du basilic. L'odeur traversa l'air aseptisé du couloir comme une porte s'ouvrant sur un autre bâtiment. Elias la fixa depuis l'autre bout de la cellule.

Il ne bougea pas.

Une heure passa. Deux. À travers la vitre, il voyait quelqu'un assis dans le couloir. Une femme, jeune, cheveux sombres tirés en arrière, uniforme de l'établissement une taille trop grand pour elle. Un bloc-notes fermé reposait sur ses genoux. Elle était assise en tailleur sur le sol, comme si elle n'avait nulle part ailleurs à être au monde.

À la troisième heure, les pâtes avaient refroidi et Elias finit par s'en approcher. Il s'accroupit et souleva l'assiette, et ses mains griffues tremblaient si fort que la fourchette cliquetait contre la céramique. Il mangea dans un coin, tournant le dos à la vitre, parce qu'il ne voulait pas qu'elle voie comment il devait tenir la fourchette, pincée entre des doigts qui n'étaient pas faits pour tenir des fourchettes. L'ail se posa sur sa langue et, pendant un instant, il fut ailleurs, entièrement ailleurs. Pas ici. Quelque part avec une cuisine et une fenêtre et une personne qui cuisinait des choses parce qu'elle en avait envie.

Quand il se retourna, la femme avait la paume plaquée contre la vitre. Pas de sourire. Pas de larmes. Juste sa main, là, et une expression à laquelle il ne trouvait pas de nom, parce que personne ne l'avait regardé ainsi depuis onze mois. Elle ne dit rien, et lui non plus.

Elle s'appelait Paloma Serrano. Elle le lui dit le lendemain, à travers la vitre, depuis le même endroit sur le sol du couloir, en même temps que tout le reste : qu'on l'avait affectée à lui en tant que nouvelle surveillante, qu'elle travaillait dans cet établissement depuis sept mois avant cela, que son trajet durait quarante minutes en prenant deux bus parce qu'elle n'avait pas les moyens d'avoir une voiture. Une chanson entendue dans le second bus lui était restée dans la tête toute la matinée. Elle en fredonna quelques mesures, légèrement fausses et complètement dénuées de sens, et il resta assis contre le mur du fond à écouter comme si elle lui lisait quelque chose de sacré.

Au cours des semaines suivantes, elle apporta de la vraie nourriture à chaque service. Du poulet avec du riz un jour. De la soupe un autre. Une fois, un sandwich qu'elle admit avoir raté, le pain rassis, et elle s'en excusa, et il en mangea chaque bouchée. Elle lui parlait de tout et de rien. Le temps qu'il faisait dehors. Un collègue qui réchauffait du poisson au micro-ondes dans la salle de pause. Un pigeon qu'elle avait vu en marchant depuis l'arrêt de bus, qui n'avait qu'une seule patte et semblait parfaitement s'en accommoder.

Il se mit à lui répondre. Peu, et pas tout de suite. Il lui dit qu'il s'appelait Elias, et elle utilisa son nom aussitôt, comme si appeler un démon par son prénom ne coûtait absolument rien. Il lui dit qu'il avait eu vingt-trois ans, qu'il avait été une personne, qu'il avait eu des amis et un appartement et un travail à ranger des rayons dans une quincaillerie trois soirs par semaine.

"Qu'est-ce que vous vendiez le plus ?" demanda-t-elle un après-midi.

"Des ampoules," dit-il. "Les gens grillent toujours leurs ampoules."

Elle rit. C'était un petit rire, discret, qui rebondit contre les murs du couloir d'une manière qui, pendant un instant, faisait moins ressembler l'endroit à un couloir qu'à un lieu où deux personnes étaient simplement en train de parler.

Il lui raconta des fragments du reste. Pas tout. Le parking. Les hommes avec les battes. Les visages de ses amis. Elle écouta sans l'interrompre, et quand il eut fini, elle ne lui dit pas que ce n'était pas de sa faute. Elle ne lui dit rien du tout. Elle resta simplement là, avec cela, de la façon dont on reste assis à côté d'un sac lourd que quelqu'un a posé près de soi, reconnaissant son poids sans chercher à le déplacer.

Ses collègues l'appelaient des noms qu'il pouvait entendre à travers la vitre quand ils croyaient qu'il ne les entendait pas. Serrano, la nounou du monstre. Serrano qui finira étalée sur les murs. Il avait surpris un homme dans le couloir en train de dire qu'ils avaient lancé un pari. Il n'avait pas entendu sur quoi. Elle n'en parla jamais.

Puis vint la mauvaise nuit.

Il ne savait pas ce qui l'avait déclenchée. Parfois, il n'y avait pas de déclencheur. Parfois, la chose sous le sol se fendait à nouveau et la violence remontait par la brèche comme une eau souterraine. Il détruisit la cellule. Il enfonça ses poings dans le béton jusqu'à ce qu'ils se fendent, et son sang, plus sombre qu'il n'aurait dû l'être, peignit les murs de traînées. Il brisa les restes de l'étagère qu'on avait boulonnée au mur. Il hurla, et le son qui sortit de lui n'était ni humain ni tout à fait démoniaque non plus, quelque chose de pris entre les deux, une fréquence que la pièce ne pouvait contenir.

Quand il s'arrêta, la poussière de béton flottait dans l'air comme du brouillard. Ses mains étaient déchirées et lançaient des élancements. La cellule était un champ de ruines. Il s'accroupit au milieu, respirant fort, et à travers le bourdonnement dans ses oreilles, il entendit la porte.

Pas la trappe. La porte. La vraie porte de la cellule, celle qui nécessitait trois cartes magnétiques et un code et qui n'était, en aucun cas, selon aucun protocole, censée s'ouvrir tant qu'il était conscient.

Paloma entra.

Elle enjamba un bloc de béton et s'assit dans les décombres, à environ quatre pieds de lui, toujours dans son uniforme trop grand, les mains sur les genoux. Elle paraissait très petite dans la pièce détruite. Elle le regarda directement, et elle ne recula pas.

"Jeudi dernier," dit-elle. Sa voix était plate, comme si elle lisait un formulaire. "Le jeudi avant qu'on me donne votre dossier. J'avais un flacon de pilules sur le rebord de ma salle de bains. Je les avais comptées. Trente-deux. J'avais même écrit un mot, mais il était mauvais, alors je l'ai jeté et je me suis dit que j'allais juste, vous savez. Ne pas en écrire."

Il la fixa. La poussière retombait encore autour d'eux.

"J'ai reçu l'appel pour la réaffectation mercredi soir. J'ai failli ne pas répondre. Je me suis dit que je ferais la chose du jeudi et que ça n'aurait plus d'importance." Elle retira un éclat de béton posé sur son genou. "Mais j'ai répondu, et ils m'ont parlé de vous, et j'ai pensé, d'accord. Encore une semaine. Je fais encore une semaine et ensuite je déciderai."

"Paloma."

"Ça fait six semaines," dit-elle. "Je ne suis plus en train de décider."

Le silence s'installa entre eux dans les décombres. Ses mains saignaient sur le sol.

"Je vous aime," dit-elle. Le même ton plat. Comme le temps qu'il fait. Comme un horaire de bus.

Quelque chose se souleva dans sa poitrine, et ce n'était pas la bonne sorte de sensation. "Tu es folle." Sa voix sortit rauque et trop forte. "Tu es complètement folle. M'aimer, c'est juste, c'est juste une autre façon de le faire. Je ne suis pas un substitut aux cachets. Je ne le suis pas."

Elle ne réagit pas. Elle resta assise là.

"Tu n'as pas le droit de te servir de moi comme excuse," dit-il, plus doucement, la colère se retirant aussi vite qu'elle était venue. "Tu n'as pas le droit de mettre ça sur quelque chose comme moi."

Une minute entière passa. Les lumières fluorescentes bourdonnaient. Quelque part dans le bâtiment, une porte se referma avec un bruit sourd.

"Tu es la seule chose que je n'ai pas détruite," dit-il. Sa voix était presque inaudible. "Et j'ai terriblement peur de toi pour cette raison."

Elle ne s'avança pas vers lui. Elle resta où elle était, à un mètre et demi, au milieu des décombres de tout ce qu'il avait brisé. "Je sais," dit-elle.

Deux semaines plus tard, l'aile est s'effondra. Un problème dans les fondations, disaient-ils. Un sol qui avait bougé, un renforcement insuffisant, le bâtiment se rongeant lentement de l'intérieur. Le courant fut coupé, et pour la première fois en onze mois, Elias resta assis dans le silence. Un vrai silence. Pas de bourdonnement. Pas de fréquence dans les dents. Rien du tout, et ce rien était si assourdissant qu'il en eut le vertige.

On le relogea dans l'appartement de Paloma. On présenta ça comme un arrangement temporaire, une faveur, comme si les heures supplémentaires non payées pour héberger un démon dans son salon étaient quelque chose dont il fallait être reconnaissant. Elle signa les papiers sans discuter des termes.

L'appartement se trouvait au troisième étage d'un immeuble qui sentait les épices de cuisine et la lessive. Elle ouvrit la porte et Elias dut se baisser pour passer le cadre. Il portait un sweat à capuche qu'elle lui avait acheté dans une friperie, du polyester bon marché, la fermeture éclair froide contre une peau qui chauffait trop pour des raisons que personne n'avait expliquées. Le tissu tendait sur ses épaules et les manches ne couvraient pas correctement ses mains, mais il continuait à les tirer sur ses griffes malgré tout, un geste nerveux qu'il ne pouvait pas s'empêcher de faire.

Neve était dans la cuisine.

Elle tenait une tasse de thé, elle leva les yeux, le vit, et la tasse tomba. Elle heurta le carrelage, la céramique se brisa, le thé se répandit en une flaque sombre, et personne ne respira.

Dans le silence, Elias s'agenouilla. Ses mains, celles qui s'étaient fendues sur des murs de béton, celles qui auraient pu démolir le plan de travail, se mirent à ramasser soigneusement les éclats. Il posa chaque morceau sur la table de la cuisine, un à un, pour que personne ne marche dessus. Ses griffes cliquetaient contre la céramique pendant qu'il travaillait.

Neve l'observait. Sa respiration était courte, et il pouvait sentir le cortisol s'échapper de sa peau, vif et brillant comme du cuivre, mais il n'en dit rien. Elle regardait ses mains et quelque chose changea dans son visage. Pas la peur qui disparaissait. La peur qui se fendillait, laissant passer autre chose par les fissures.

"Je suis Neve," dit-elle. Sa voix était plus haute que d'habitude.

"Elias," dit-il, posant le dernier éclat sur la table.

Les trois se tinrent dans la cuisine avec la flaque de thé sur le sol, se regardant les uns les autres, et personne ne savait ce qui allait suivre. Paloma alla chercher une serviette.

Ce soir-là, Neve mit trois assiettes sur la table sans qu'on lui demande. Elle les posa rapidement, comme si elle craignait de changer d'avis si elle hésitait. La troisième assiette était légèrement de travers. Personne ne la redressa.

Ils sortirent le quatrième jour. Elias portait le sweat à capuche relevée et une paire de gants que Paloma avait trouvés dans un tiroir, trop petits pour lui. La fermeture éclair pressait froidement contre sa poitrine. Il ne cessait de tirer les manches vers le bas. La rue était bruyante et lumineuse et l'air avait un goût différent ici, mélange de gaz d'échappement, de pluie et de graisse venant de la friterie du coin. Une femme passa en poussant un landau et ne le regarda pas deux fois.

Paloma lui parlait d'une émission qu'elle avait regardée la veille quand Elias sentit quelque chose d'anormal. Pas vraiment une odeur. Plutôt un changement dans l'air. Il se retourna.

La ruelle était étroite et sombre, et l'homme qui en sortit tremblait. Aaron Pike avait trente ans, peut-être plus, et il tenait un couteau de cuisine dans une prise qui disait qu'il n'avait jamais tenu d'arme de sa vie mais qu'il avait bien l'intention de s'en servir. Son souffle venait par saccades, moitié sanglot, moitié hyperventilation, le bruit humide se répercutant contre la brique et le conteneur à ordures, se mêlant à la circulation du soir qui continuait comme si rien ne se passait.

"Je sais ce que tu es," dit Aaron. Sa voix se brisa sur le dernier mot.

Le corps d'Elias bougea avant son esprit. Il tenait le poignet d'Aaron dans sa main, le couteau pointé vers nulle part, Aaron plaqué contre le mur, et il pouvait sentir le pouls de l'homme battre furieusement sous sa poigne. Rapide. Terrifié. Chaque instinct en lui hurlait un seul mot, et ce mot était finis-le.

"Elias." La voix de Paloma. Pas paniquée. Ferme.

Elle ne le tira pas en arrière. Elle s'interposa entre eux, le dos tourné au couteau, face à lui, assez proche pour qu'il puisse sentir sa respiration.

"Il s'appelle Aaron," dit-elle. "Il a perdu des gens. Cette nuit-là. La nuit où tu, " Elle s'arrêta. "Il a perdu des amis."

Aaron émit un son derrière elle. Un son étouffé, brisé. Il ne prononça pas leurs noms.

Elias regarda les yeux d'Aaron par-dessus l'épaule de Paloma. Il vit ça. La fureur impuissante, le chagrin qui n'a nulle part où aller sinon vers l'extérieur. Il le reconnut comme on reconnaît sa propre écriture sur une page qu'on ne se souvient pas avoir écrite. Il avait ressenti exactement la même chose dans un parking, debout au-dessus des corps, regardant des mains qui n'étaient pas les siennes.

Il relâcha le poignet d'Aaron.

Aaron trébucha de côté, se rattrapa au conteneur à ordures, et courut. Ses pas résonnèrent puis s'évanouirent, et il ne resta que la circulation et l'autoradio de quelqu'un une rue plus loin jouant quelque chose qu'Elias ne reconnut pas.

Ils ne parlèrent pas sur le chemin du retour.

Ce soir-là, Neve proposa un concours de cuisine. Elle le dit avec un entrain un peu trop appuyé, sa gaieté un peu plus forte qu'il ne fallait, mais l'effort comptait plus que l'exécution. Ils préparèrent trois versions différentes d'œufs brouillés. Ceux d'Elias étaient brûlés. Neve gagna par défaut parce que Paloma avait mis du sucre dans les siens au lieu du sel, et la dispute pour savoir si cela la disqualifiait dura vingt minutes et n'aboutit à rien.

Plus tard, assis sur le sol parce que le canapé était trop petit pour lui, Elias posa la question qui lui pesait sur la poitrine depuis toute la soirée. "Qu'est-ce que nous sommes?"

Neve regarda Paloma. Paloma regarda le plafond.

"Je ne sais pas," dit-elle. "Je ne pense pas qu'il y ait un mot pour ça."

"Une famille," dit Neve. Puis elle parut surprise d'elle-même, comme si le mot était sorti sans lui demander son avis.

Personne ne la corrigea.

Le lendemain, ils se promenèrent en ville tous les trois. Elias avec le sweat à capuche, les manches tirées vers le bas. Paloma à sa gauche. Neve à sa droite, assez près pour que son épaule frôle presque son bras, une proximité qui aurait été impensable quatre jours plus tôt. La friterie était ouverte et l'air sentait le vinaigre, et Neve parlait de son patron et d'une imprimante en panne quand Elias le sentit.

De l'autre côté de la rue, quelqu'un s'était arrêté de marcher. Un homme sur le trottoir opposé, le regardant droit dans les yeux. Pas avec curiosité. Avec reconnaissance. Le genre qui commence dans le ventre et remonte jusqu'au visage où il s'installe comme un verdict.

Elias détourna le regard le premier.

Aucun d'eux n'en parla. Neve continua à parler de l'imprimante. Paloma déplaça son sac sur son épaule. Elias tira ses manches sur ses mains, et les trois continuèrent à marcher.