La Femme de Mes Rêves

La main de Jensen resta sur le chambranle de la porte peut-être deux secondes de plus que nécessaire. Je l'avais remarqué. Je remarquais toujours ce genre de choses, la façon dont les gens s'accrochent aux sorties comme si le grain du bois pouvait leur faire changer d'avis. Elle dit quelque chose à propos de mardi et je répondis quelque chose. Le verrou cliqueta et la pièce redevint silencieuse de cette manière particulière qu'elle avait toujours après son départ, le silence n'arrivant pas mais revenant, comme s'il avait patiemment attendu dans le couloir.

Son shampoing traînait encore sur mon oreiller. Une odeur de noix de coco quelconque. Pas de la vraie noix de coco, l'idée chimique de la noix de coco, la façon dont quelqu'un dans un laboratoire imagine l'odeur d'une plage. J'associais ce parfum à une température très précise. Tiède. La température de l'eau qui traîne dans un verre depuis la veille. Pas assez froide pour être rafraîchissante, pas assez chaude pour être quoi que ce soit.

J'avais vingt-cinq ans et j'excellais à feindre l'enthousiasme.

Ce n'est pas de l'apitoiement. C'est un inventaire. Je savais rire aux bons moments, poser des questions de relance, me souvenir des noms des chiens des gens. Je pouvais faire croire à Jensen, pendant les quarante-cinq minutes qu'elle passait chez moi, que j'étais quelqu'un capable d'être présent. Mais dès que la porte se refermait, je restais debout dans la cuisine et je sentais la performance s'écouler hors de moi comme l'eau à travers une passoire. Ce qui restait n'était pas exactement de la tristesse. La tristesse est un sentiment. Ce qui restait, c'était la passoire.

Je me couchais à onze heures parce que je me couchais à onze heures. Je réglais mon réveil à sept heures parce que je réglais mon réveil à sept heures. La routine est le squelette d'une vie qui n'a ni muscle ni peau. J'étais allongé dans le noir et je reconnaissais la solitude comme on reconnaît une colocataire qu'on n'apprécie pas particulièrement mais qu'on a cessé d'essayer d'éviter. Ah, tu es là. C'est ça. Tu es toujours là.

Je m'endormis.

Et puis j'étais à Madrid.

Pas en train de rêver de Madrid. Pas en train de regarder Madrid comme un film. J'étais debout à un comptoir, dans un café qui sentait l'huile, le café, et cette douceur particulière de la pâte à pain qui n'a pas tout à fait fini de lever. Les carreaux sous mes pieds étaient fendillés. Un match de football passait à la télévision fixée trop haut dans un coin, et le commentateur parlait si vite que les mots se fondaient en un seul cri prolongé. Une mouche tournait autour d'un bol de sachets de sucre. Je sentais la chaleur de la machine à espresso sur ma gauche, cette chaleur mécanique et sèche qui donne à l'air un vague goût de métal.

Le barista posa quelque chose devant moi et ce n'était pas ce que j'avais commandé. C'était une empanada. La croûte était dorée et saupoudrée de semoule de maïs, et quand je la pris, bêtement, avant même de penser à dire que ce n'était pas la mienne, le grain rugueux se logea sous mon ongle. Une sensation si petite et si précise que mon cerveau la signala, même à l'intérieur du rêve. Ceci est réel. Cette texture est réelle.

Je levai les yeux.

Elle me regardait déjà. Elle avait mon café.

Des cheveux noirs. Pas bruns foncés, pas presque noirs. Noirs, de ce noir qui n'a ni reflets clairs ni reflets sombres parce qu'il a absorbé toutes les fréquences de lumière et décidé de les garder toutes. Des yeux noisette, mais noisette ne suffit pas, noisette est un mot pour les formulaires qu'on remplit chez l'ophtalmologue. Ses yeux avaient la couleur des galets de rivière quand le soleil les frappe à travers une eau peu profonde. Une peau hâlée, non pas par une bouteille ou des vacances, mais par une vie passée dans un endroit où le soleil se montre chaque jour comme s'il le pensait vraiment. Elle tenait mon café à deux mains et souriait, non pas à moi, mais à la situation. À l'absurdité des commandes échangées.

Et je sentis ma poitrine faire quelque chose qu'elle n'avait pas fait depuis si longtemps que je ne le reconnus pas immédiatement. Elle battit. Pas le rythme automatique qui vous maintient techniquement en vie. Un vrai battement, celui qu'on sent dans la gorge, qui rend les mains légèrement gourdes. Je n'avais pas ressenti cela depuis des années. Peut-être jamais. J'avais oublié que c'était possible.

Cela me terrifia.

Elle dit quelque chose en espagnol. Je répondis quelque chose, probablement de travers, probablement embarrassant. Elle rit. Pas poliment. Elle rit comme rient les gens quand quelque chose est vraiment drôle et qu'ils n'ont pas encore de raison de jouer un rôle devant vous.

Je me réveillai.

Sept heures du matin. Le réveil. Mon appartement. L'oreiller à la noix de coco. La passoire.

Mais quelque chose était différent. Quelque chose s'était fissuré, légèrement, le long de la couture de tout ce que j'utilisais pour me garder scellé. Je m'assis au bord du lit et pressai mon ongle contre mon index, cherchant la semoule de maïs.

Elle n'y était pas. Évidemment qu'elle n'y était pas.

J'allai travailler. Je rentrai. Je fis des pâtes avec une sauce en pot parce que le pot était déjà ouvert et qu'il fallait le finir. J'allai me coucher.

Elle m'attendait.

Pas au café cette fois. Nous marchions. Une rue de Madrid que je n'aurais pas su retrouver sur une carte mais que je pouvais désormais dessiner de mémoire, le trottoir fissuré, la moto enchaînée à une gouttière, la vieille femme arrosant ses plantes sur un balcon au troisième étage qui nous cria quelque chose et fit rire Chelina. Chelina. Je connaissais son nom maintenant, comme on connaît les choses dans les rêves, non parce que quelqu'un vous l'a dit, mais parce que c'était toujours vrai et que vous ne l'aviez simplement pas encore remarqué.

Nous marchions et elle parlait et je comprenais environ soixante pour cent. Mon espagnol était exécrable. Le sien était rapide et musical, et elle me touchait le bras quand elle faisait valoir un point, des effleurements légers, presque accidentels, sauf que rien chez elle ne semblait accidentel.

Les rêves continuèrent. Ils continuèrent pendant des mois.

Je vais essayer d'expliquer ce que c'était, et je sais déjà que je vais échouer. Imaginez que vous viviez dans une maison sans fenêtres. Vous avez arrangé les meubles, accroché des choses aux murs, rendu l'endroit aussi confortable que peut l'être une maison sans fenêtres. Puis quelqu'un installe une fenêtre. Et à travers elle, vous voyez un jardin plus vivant et éclatant que tout ce qui se trouve dans la maison. Vous pouvez le sentir. Vous pouvez sentir l'air qui passe à travers. Mais vous ne pourrez jamais y grimper. Vous pouvez seulement regarder, chaque nuit, pendant huit heures. Puis la fenêtre se referme et vous voilà de retour dans la maison, et les meubles n'ont pas bougé, et les murs sont les mêmes, et tout ce que vous y avez accroché a l'air pathétique maintenant, parce que vous avez vu à quoi ressemble vraiment la couleur.

Chaque matin je me réveillais plus vivant que je ne l'avais jamais été. Chaque matin cette part de vie durait environ onze secondes avant de tourner en cette dévastation particulière qui accompagne le fait de se rappeler où l'on se trouve réellement.

Les rêves étaient linéaires. C'était bien cela. Ce n'étaient pas des fragments aléatoires, ni du non-sens surréaliste, ni moi me retrouvant nu à une présentation professionnelle. C'était une histoire. Notre histoire. Les débuts à Madrid, elle m'apprenant l'espagnol dans sa minuscule cuisine pendant que quelque chose brûlait sur la cuisinière. Moi lui apprenant des expressions idiomatiques anglaises qu'elle utilisait ensuite légèrement de travers, d'une manière meilleure que l'originale. "Tu me tires le pied", disait-elle. "Presque", disais-je. "Non", disait-elle, "je préfère le mien."

Je la demandai en mariage un mardi parce qu'elle disait que le mardi portait malheur et je voulais prouver le contraire. Le mariage fut modeste. Sa mère pleura. Ma mère pleura. Je pleurai, ce qui surprit le moi du rêve autant que cela aurait surpris le moi éveillé.

Nous déménageâmes sur la Costa del Sol. Des enfants. Je ne dirai pas combien parce qu'il y a des choses que je veux garder, même à cela. Les soirées tacos le vendredi parce qu'elle y tenait et que je faisais semblant de résister, alors que nous savions tous les deux que c'était mon soir préféré de la semaine. Les soirées cinéma où elle s'endormait au bout de vingt minutes et où je regardais le reste avec sa tête sur mon épaule, sans absorber une seule image. Les anniversaires où nous retournions à ce café et commandions exprès la commande de l'autre.

Je vieillis à ses côtés. Mes cheveux grisonnèrent, mes genoux devinrent capricieux, et elle me taquinait sur les deux avec une férocité que je comprenais, même à l'intérieur du rêve, comme la forme la plus pure d'amour que je rencontrerais jamais.

Le matin qui suivit le rêve de notre mariage, je m'assis au bord du lit, les mains tremblantes. Vraiment tremblantes, le fin tremblement de quelqu'un en léger état de choc. Je n'arrivais pas à déterminer si je faisais le deuil de quelque chose que j'avais perdu ou de quelque chose que je n'avais jamais eu. Les deux, peut-être. Ni l'un ni l'autre. Une troisième chose qui n'a pas de nom.

Jensen m'envoya un message cet après-midi-là. Je le lus et ne ressentis rien, puis je ressentis quelque chose au sujet de ce rien, une petite étincelle de reconnaissance me disant que je devrais me sentir coupable de ne pas me sentir coupable. Même mes remords étaient de seconde main. Joués.

Je rompis avec elle la semaine suivante. Je m'y pris mal. Pas cruellement. Pire que cruellement, je crois. J'étais doux de cette manière creuse qu'ont les gens quand ils savent qu'ils devraient ressentir quelque chose et n'y parviennent pas tout à fait. Je disais des choses comme "ce n'est pas toi" et "je suis désolé", et je le pensais, ce désolé, de la même manière qu'on le pense en s'excusant du temps qu'il fait. Comme quelque chose échappant à notre contrôle. Elle se tenait sur le pas de ma porte, sa porte en réalité puisque c'était toujours elle qui y avait apporté un peu de chaleur, et elle me demanda pourquoi. Sa main était de nouveau sur le chambranle. Elle s'y accrochait.

Je dis que je ne pouvais pas expliquer.

Elle dit "essaie."

Je n'essayai pas.

Puis les rêves s'arrêtèrent.

Une nuit, je me couchai et j'attendis, et il n'y eut rien. Juste un sommeil ordinaire, informe et sombre. Je me réveillai à sept heures et restai allongé, incapable de me souvenir du dernier rêve. Le tout dernier. Celui de la nuit précédente, qui avait dû exister puisque je m'étais endormi et que j'avais rêvé chaque nuit depuis des mois. Mais il avait disparu. Dissous. Comme du sucre dans l'eau, quelque chose qui était assurément là et qui désormais, assurément, n'y était plus. Je restai au lit pendant deux heures à essayer de le reconstituer, à faire courir mon esprit le long de chaque contour, et les contours ne cessaient de s'estomper. La mémoire fait cela. La mémoire n'est pas un enregistrement. C'est une peinture faite de mémoire d'une peinture faite de mémoire, et chaque copie perd quelque chose, et j'avais entièrement perdu la dernière.

J'ai compris alors qu'oublier ce dernier moment avec elle était une sorte de mort. Pas une mort métaphorique. Le genre où quelque chose qui était vivant ne l'est plus, et où c'est toi qui l'as tué simplement parce que tu dormais trop profondément pour t'accrocher.

Les rêves ne sont pas revenus. Ni la nuit suivante, ni la semaine suivante, ni le mois suivant.

J'ai vendu des choses. Les meubles d'abord, puis les petits objets, puis des choses que j'aurais probablement dû garder. J'ai liquidé un compte d'épargne qui n'était déjà pas bien gros au départ. Les gens ne posent pas trop de questions quand tu vends tout, tant que tu as l'air calme, et j'avais l'air très calme, parce que j'étais fou.

J'ai pris l'avion pour Madrid. J'ai marché dans chaque rue. J'ai trouvé des cafés qui ressemblaient presque, mais pas tout à fait, et je m'y asseyais et je commandais des empanadas et j'attendais le grain de la semoule de maïs sous mon ongle. Je suis allé au Colorado parce que nous étions allés skier dans l'un des rêves et qu'elle avait été catastrophique et que j'avais été pire, et que nous avions passé presque toute la journée dans le chalet à boire un chocolat chaud bien trop sucré. Je suis allé sur la Costa del Sol et j'ai marché dans les rues où le nous du rêve avait vieilli. Je suis allé jusqu'à l'Everest. Pas au sommet, évidemment. Au camp de base, aussi loin que le nous du rêve n'était jamais allé, parce que Chelina avait le mal des montagnes et refusait de l'admettre jusqu'à ce qu'elle vomisse dans un buisson.

Quatre ans.

Je la voyais partout. Au fond de chaque foule. Dans le coin de mon champ de vision qui s'efface quand on tourne la tête. Dans les trains, dans les aéroports, à l'autre bout des restaurants. Toujours presque. Toujours pas tout à fait.

Il y a cette histoire grecque. Platon, je crois. Comment les humains étaient à l'origine deux personnes collées ensemble, et les dieux les ont séparées, et maintenant nous passons toute notre vie à chercher l'autre moitié. Avant, je trouvais ça romantique. Après quatre ans de recherche, j'ai trouvé que c'était la chose la plus cruelle que quelqu'un ait jamais écrite.

J'étais à Washington parce que j'avais épuisé tous les endroits venus des rêves et que Washington ne venait d'aucun rêve, et c'était justement le but. Je voulais, pour un après-midi, être quelque part qui ne pouvait absolument pas la contenir. Je voulais arrêter de chercher pendant une heure. Je voulais entrer dans un bâtiment, regarder de l'art, et ne pas scruter chaque visage dans chaque salle.

Le Hirshhorn Museum. De l'art moderne, le genre qui n'est que formes et couleurs et qui ne demande pas de ressentir quoi que ce soit de précis. Sans danger. Je suis entré et j'ai entendu mes propres pas sur le béton poli, mes semelles en cuir créant de petits échos qui rebondissaient sur les murs et me donnaient l'impression que le bâtiment m'écoutait marcher. Les galeries étaient presque vides. Un mercredi après-midi de septembre, sans rien de remarquable.

J'ai tourné au coin d'une salle.

Elle se tenait devant un tableau. Je ne me souviens pas de ce qu'était ce tableau. Je ne m'en souviendrai jamais. Elle portait une veste verte et ses cheveux noirs étaient attachés en arrière et elle penchait la tête vers la toile de cette façon qu'elle avait, cette façon exacte, et je sais à quel point "cette façon qu'elle avait" peut sonner creux pour quelqu'un qui entend ça pour la première fois. Je sais comment ça sonne.

Ma vision s'est resserrée. Pas au sens poétique. Au sens médical. Les bords sont devenus gris et le centre s'est aiguisé et mes jambes ont fait quelque chose de peu fiable et j'ai posé la main sur le mur.

Elle s'est retournée.

Ce n'était pas cinématographique. Ce n'était pas au ralenti. C'était deux personnes qui se regardaient avec l'expression de la noyade, toutes les deux, remontant à la surface au même instant. Pas romantique. Désespéré. Le regard désespéré de deux personnes qui, chacune de son côté, ont cru pendant quatre ans qu'elles étaient peut-être en train de perdre la raison.

On s'est retrouvés dehors. Je ne me souviens pas comment. La rue était bruyante et le soleil trop vif et elle parlait et je parlais et on n'arrêtait pas de s'interrompre et la moitié était en anglais et la moitié en espagnol et rien n'était en phrases complètes.

"Le café," dit-elle. "L'empanada, et tu l'avais prise avant."

"Tu tenais mon café. Tu le tenais avec les deux."

"J'ai rêvé. J'ai rêvé, chaque nuit, depuis."

"Moi aussi."

"Le même?"

"Le même."

"Madrid, et puis la marche, et puis ton espagnol épouvantable."

"Mon espagnol est."

"Épouvantable, oui, amor, il est épouvantable."

Elle m'a appelé amor et mon cerveau s'est arrêté de fonctionner pendant environ trois secondes. Elle a continué.

"J'ai cherché. Je suis allée à Madrid, j'ai marché rue par rue, chaque café. Chacun."

"Moi aussi."

"Le Colorado."

"Le Colorado."

"La Costa del Sol."

"Oui."

On est restés là sur le trottoir et un bus est passé et quelqu'un a klaxonné et un pigeon s'est posé près de nos pieds et aucun de nous deux ne regardait rien d'autre que l'autre. Elle pleurait. Je crois que moi aussi, mais je n'en suis pas certain parce que mon visage ne me semblait pas être mon visage.

"Le dernier rêve," ai-je dit. "Je ne me souviens pas du dernier. Je l'ai perdu. J'ai été."

Son visage a changé. Quelque chose de doux y a passé, quelque chose qui n'était pas de la pitié mais qui en était le proche voisin.

"Je m'en souviens," dit-elle.

Je l'ai regardée fixement.

"On était vieux. Sur la véranda, celle avec le. Tu connais la véranda."

"La véranda."

"La Costa del Sol. Le soir. Tu t'es tourné vers moi et tu as dit." Elle s'est arrêtée. Elle a essuyé son visage du revers de la main. "Tu as dit, 'j'aurais cherché.' Juste ça. Comme si tu savais. Comme si le toi du rêve savait ce que celui éveillé devrait."

Je n'arrivais pas à parler.

Elle détenait le rêve que j'avais perdu. Elle l'avait porté pendant quatre ans, comme on porte une clé pour quelqu'un qui s'est enfermé dehors. Elle-même ne savait pas qu'elle le portait avant cet instant. Moi non plus.

J'ai baissé les yeux vers la pelouse à côté de l'entrée du musée. L'herbe était clairsemée par endroits, cette herbe d'administration typique de Washington qu'on entretient juste assez pour qu'elle ne fasse pas honte. Je me suis penché et j'ai cueilli un brin d'herbe. Il était chaud de soleil. Je l'ai noué. La fibre a résisté un peu, comme le font les choses vivantes quand on les plie dans des sens pour lesquels elles n'étaient pas conçues, et quand elle s'est brisée, l'odeur verte est montée, vive et fraîche dans l'air humide.

J'ai pris sa main. Ses doigts tremblaient. Les miens aussi.

"Je ne vais pas te promettre des soirées tacos," ai-je dit. "Je ne peux pas promettre la maison ni les enfants ni la véranda. Je ne peux pas promettre que tout ça se passera comme dans nos rêves."

"Je sais."

"Mais je ne vais pas dire non plus que c'était le destin. Je ne veux pas que ce soit le destin. Le destin, c'est quelque chose qui t'arrive. Je ne veux pas t'être arrivé."

Elle regardait le brin d'herbe noué autour de son doigt. Il flétrissait déjà.

"Je te choisis," ai-je dit. "Aujourd'hui. Et je te choisirai demain et je te choisirai le jour d'après et ce ne sera pas parce que l'univers me l'a dit. Ce sera parce que j'ai regardé dans chaque café de Madrid et que je me suis assis dans chacun d'eux et qu'aucun n'était le bon parce que tu n'y étais pas."

"Ça fait beaucoup de cafés."

"Ça fait un nombre stupide de cafés."

Elle a ri. Pas poliment.

"Oui," dit-elle.

"Oui?"

"Oui. Te digo que sí."

Je me suis relevé. Le brin d'herbe noué brunissait déjà sur les bords. Elle l'a regardé, puis elle m'a regardé, et j'ai pu voir qu'elle faisait cette chose qu'elle faisait, ce calcul rapide derrière ses yeux qui n'était en réalité que le moment où elle décidait de dire la chose courageuse ou la chose prudente. Elle choisissait toujours la chose courageuse.

"Te extrañé," ai-je dit. Tu m'as manqué. Et je ne parlais pas des quatre années. Elle savait que je ne parlais pas des quatre années.

"Je sais," dit-elle. "Chaque matin."

Un taxi a coupé la route à une berline et les deux conducteurs se sont mis à klaxonner. Chelina a sursauté puis a ri et j'ai serré sa main plus fort parce que, pendant une seconde stupide et irrationnelle, j'ai cru que ce bruit pourrait briser ce qui tenait tout ça ensemble. Ça n'a pas été le cas. Elle a serré en retour.

"J'ai faim," dit-elle. "Il y a un endroit par ici qui fait des empanadas?"

"Sûrement pas de bonnes."

"Je me fiche que ce soient de bonnes."

On s'est mis à marcher. Sa main dans la mienne, l'anneau d'herbe flétrissant qui accrochait la lumière, la circulation de Washington qui grinçait de part et d'autre. Elle me racontait quelque chose sur le vol depuis Málaga et comment elle avait failli ne pas venir du tout au musée, failli aller plutôt au Lincoln Memorial, et je n'écoutais qu'à moitié parce que l'autre moitié de moi était occupée à mémoriser le poids exact de sa main, la façon dont son pouce reposait contre mon articulation, le rythme de ses pas, un peu plus rapide que les miens parce que ses jambes étaient