Conversations avec un dieu ancien

La mousse du micro se décollait. Rafael s'en aperçut en sortant le micro de la boîte à gants, une fente le long de la couture où la bonnette rejoignait le manche, la mousse grise s'effilochant comme le rembourrage d'un jouet bon marché. Il l'écrasa du pouce. Elle se redressa aussitôt.

"C'est ça, ton plan héroïque ?" dit Hollis depuis le siège conducteur. Il ne se retourna pas. Il vérifiait la batterie de la caméra pour la troisième fois, la faisant sortir puis rentrer dans son logement. Dehors, dedans.

"Ça fera l'affaire."

"On dirait qu'un chien s'est acharné dessus."

"Ça fera l'affaire."

Ils étaient garés sur la voie de service derrière le cordon militaire, ou ce qu'il en restait. Deux Humvees se tenaient nez à queue en travers de l'asphalte, quarante mètres plus loin, tous deux vides. Les portières du second étaient grandes ouvertes. Personne n'en était sorti précipitamment. Quelqu'un en était descendu lentement, avait pris son temps, puis avait renoncé à revenir.

Rafael pouvait voir l'océan d'ici. Il aurait préféré ne pas le voir. L'eau n'allait pas, pas la couleur, pas le mouvement, mais son immobilité, une plaque grise et plate s'étendant jusqu'à l'horizon sans une seule crête d'écume, sans une seule houle, comme si quelqu'un avait versé de la résine sur l'Atlantique et l'avait laissée durcir. Ciel couvert. Assez ordinaire pour un mois de mars. Le silence, lui, ne l'était pas. Pas de mouettes. Pas de ressac. Il avait grandi à San Juan, passé la moitié de son enfance sur des plages, et jamais il ne s'était tenu aussi près de l'océan sans en entendre le moindre bruit. L'air restait simplement là, immobile.

Son estomac se retourna et il déglutit avec force. Les nerfs, se dit-il. Ou le burrito de la station-service, trois heures plus tôt. Ça pouvait être l'un ou l'autre.

"Bon," dit-il, et il détacha sa ceinture.

Hollis cessa de manipuler la batterie. Il ne dit pas bonne chance. Il ne dit pas fais attention, ni rien de ce que dit normalement quelqu'un dans ces cas-là. Il se contenta de le regarder, quelque chose remuant sur son visage que Rafael n'arriva pas à déchiffrer, puis il retourna à sa batterie. Dehors, dedans.

Rafael ouvrit la portière et posa le pied sur la route.

L'odeur le frappa aussitôt. Une odeur d'embruns, mais concentrée, réduite à quelque chose de chimique. Elle se posait au fond de sa gorge comme s'il avait léché une pièce de monnaie. Respirer par la bouche empirait les choses, car il pouvait alors la goûter, épaisse et métallique, et une vieille partie de son cerveau continuait d'insister qu'il s'agissait de sang. Il marcha vers les Humvees.

Passé les véhicules, la route se changeait en sable et broussailles, puis s'aplatissait en plage. Il y avait des choses sur la plage. Des formes dans le sable. Il n'avait pas envie de les regarder de près mais ses yeux firent le travail malgré lui. Des empreintes. Des dépressions à forme humaine là où quelqu'un s'était tenu debout puis, apparemment, avait tout simplement cessé de se tenir debout. Pas tombé, le sable n'était pas dérangé sur les bords. Simplement effondré sur place, comme si la personne avait été abaissée verticalement dans le sol. Huit, à ce qu'il pouvait en compter. Des effets personnels éparpillés autour de certaines. Un casque. Un fusil dont la bandoulière formait encore une boucle de la taille d'une épaule. Une gourde couchée sur le côté, l'eau s'écoulant du bouchon ouvert.

La gourde coulait encore. Ça voulait dire récent. Il rangea cette information dans la partie de son cerveau qui faisait encore son travail.

Il serra le micro. La mousse céda sous son pouce, bon marché et familière. Il continua de marcher.

Il y avait une vibration. Pas un son, quelque chose dans sa poitrine, son sternum, les racines de ses dents. Un bourdonnement grave et continu, comme se tenir trop près d'un transformateur, sauf que rien ne le produisait. Il montait du sol dans ses os et y restait, en vibrant. Son corps comprenait quelque chose avant son esprit. Chaque partie de lui voulait s'arrêter. Ses jambes s'étaient alourdies et ses mains tremblaient, et il serra le micro plus fort pour les stopper.

Il continuait de marcher parce que c'était ce qu'on faisait. On marchait vers l'histoire. C'était ce qui vous distinguait de tous les autres, et tous les autres fuyaient. On avançait avec son micro et sa carte de presse et sa stupide bonnette déchirée, et on l'obtenait, parce que sinon, qu'étiez-vous ? Un homme sur une plage avec un mauvais pressentiment et aucune raison de s'y trouver.

La plage s'ouvrit et il put voir.

Il ne comprit pas ce qu'il voyait. Ses yeux enregistraient l'image et transmettaient l'information, et son cerveau la lui renvoyait, rejetée, insuffisante, réessayer. Ça s'élevait des hauts-fonds à environ deux cents mètres de là. C'était de la taille de. Non. Son esprit cherchait des comparaisons. Un bâtiment. Une falaise. Une montagne. Aucune ne tenait, parce que les bâtiments, les falaises et les montagnes appartenaient au monde et obéissaient à la géométrie, et ceci n'obéissait à aucune géométrie. Certaines parties étaient solides. D'autres se repliaient sur elles-mêmes comme une illusion d'optique, sauf que l'illusion était tridimensionnelle et de la taille d'un pâté de maisons, et elle respirait. Elle palpitait. Quelque chose se déplaçait à sa surface, à travers sa surface, dans un gris-vert qui changeait chaque fois qu'il essayait de fixer un point précis, comme si sa vue était doucement repoussée. La difformité prenant une forme. C'était la seule expression que son esprit parvenait à retenir.

Il s'arrêta. À cinquante mètres du rivage, à peu près. L'eau immobile rejoignait le sable sans produire le moindre son.

Le micro tremblait dans sa main. Il serra la mousse jusqu'à ce que son ongle la traverse.

Puis quelque chose appuya contre l'intérieur de son crâne.

Ce n'était ni une voix ni un son. C'était une pression, énorme et délibérée, comme si ses pensées étaient des meubles dans une petite pièce et qu'une chose très vaste avait ouvert la porte et poussait tout de côté pour entrer. Sa vision blanchit sur les bords. Il ouvrit la bouche pour crier et ce qui en sortit fut une question.

"Qui êtes-vous ?"

Le journalisme. Son radeau de sauvetage. Il s'y accrocha de toutes ses forces.

La pression se stabilisa. Elle trouva une forme dans sa tête, non pas des mots, mais un sens que son cerveau traduisit en mots parce qu'il n'avait pas d'autre outil. Et voici ce qu'elle dit.

Je suis le Rêveur Mort.

"Votre, votre nom. C'est votre nom ?"

C'est ce que je vais te donner. Mon vrai nom fendrait la chair de ton cerveau comme un fruit trop mûr. Tu ne pourrais pas le contenir.

Le goût métallique était maintenant si fort qu'il cracha. Rouge. Du vrai sang, il s'était mordu l'intérieur de la joue sans s'en rendre compte. Il s'essuya la bouche sur sa manche et tendit le micro vers l'eau, vers la forme, un réflexe si profondément ancré qu'il survivait même à cela.

"Pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi êtes-vous sorti de l'eau ?"

Parce que vous avez brisé ma maison.

Pendant un instant le professionnalisme faillit tenir bon. Il faillit dire pourriez-vous préciser. Ce qui sortit à la place fut un son, mi-rire, mi-quelque chose sans nom.

La pression se déplaça. Des images arrivèrent sans invitation. Des structures sous le plancher océanique, pas des bâtiments tels qu'il concevait des bâtiments mais de vastes géométries entrelacées, plus anciennes que sa propre espèce debout sur ses deux jambes. Des tunnels et des chambres et quelque chose qui aurait pu être des jardins, tout cela sombre et pressurisé et vivant d'une manière qui n'avait rien à voir avec la lumière du soleil ou l'oxygène. Et à travers tout cela, venant d'en haut, des mèches de forage qui descendaient. Des pompes qui aspiraient. La vibration de machines conçues par des créatures qui ne savaient pas dans quoi elles forent, parce qu'elles ne s'étaient jamais donné la peine de vérifier, parce qu'il ne leur était jamais venu à l'esprit que quelque chose méritant d'être vérifié pouvait se trouver là-dessous. Des murs qui cédaient. Des chambres se remplissant de brut et d'eau salée. Des corps, si on pouvait les appeler ainsi, écrasés sous des décombres debout depuis avant que le premier poisson n'ait développé des pattes.

Il les vit mourir. Il les sentit mourir. Le Rêveur le lui fit ressentir.

"On ne savait pas," dit Rafael. Sa voix était très petite. "On ne savait pas que vous étiez là-dessous."

J'en suis conscient.

"Alors, alors vous comprenez. Ce n'était pas délibéré. On n'a pas."

Votre ignorance n'est pas une défense. Quand une puce se nourrit sur un chien, la puce ne sait pas qu'elle est un parasite. La puce ne comprend pas le concept d'hôte. Cela n'empêche pas le chien de se gratter.

"Qu'est-ce que ça veut dire. Qu'est-ce que vous allez."

Cela veut dire que je vais me gratter.

Il n'y avait aucune colère là-dedans. C'était ce qui lui coupa les jambes. Il ne tomba pas, mais il chancela, et le micro s'inclina et il se rattrapa et resta là, oscillant, avec le bourdonnement dans les dents et le cuivre sur la langue et la certitude clinique, presque blasée, de ce qu'on lui disait. Cela avait l'intention d'exterminer l'humanité comme on programme une dératisation. Pas avec rage. Avec un planning.

"Vous ne pouvez pas," dit-il, et à peine les mots sortis il entendit combien ils étaient stupides, combien le mot pouvez pas était inutile dans ce contexte, mais il les dit quand même parce que sa bouche fonctionnait encore pendant que le reste de lui se défaisait. "Nous sommes huit milliards. Nous pouvons. Nous pouvons réparer. Des réparations. Nous pouvons arrêter le forage. Je suis, écoutez, je suis désolé. Au nom de, de nous tous. Je suis désolé pour ce que nous avons fait à votre."

Il s'arrêta, la phrase inachevée.

La pression changea de nature. Quelque chose de presque semblable à de la chaleur la traversa, et pendant un instant terrible il crut que le Rêveur allait rire. Il ne rit pas. Ce qu'il fit fut pire. Il considéra ses excuses comme un chirurgien considère un enfant qui propose de réparer un fémur brisé avec du plâtre et un baiser.

Cette impulsion. Négocier. Chercher des termes. C'est la chose la plus intéressante que produise ton espèce.

Une pause. Un million de tonnes d'eau et de pierre et de quelque chose de plus ancien que la pierre, reposant sur lui.

C'est sans importance.

Rafael resta là. Le micro pendait à son côté. Aucune relance ne vint. Pour la première fois de sa carrière, il n'avait rien.

"Il doit bien y avoir," commença-t-il.

Tu supposes que tu es le premier à nous parler. Tu ne l'es pas. Il existe parmi les tiens ceux qui ont déjà parlé, déjà écouté, déjà choisi. Vos gouvernements. Vos institutions. Les lieux où se prennent vos petites décisions. Nous avons des amis là-bas. Ils sont venus à nous de leur plein gré. Ils ont choisi la servitude parce que l'alternative est ce que je te décris en ce moment, et ils ont eu la sagesse de préférer la laisse au feu.

Il sentit le sang se retirer de son visage, une sensation bien réelle, la chaleur qui se retirait de la peau. Des gens. De vraies personnes. Des fonctionnaires, des administrateurs, quiconque signait les permis de forage, quiconque enterrait les relevés sonar qui revenaient faux, quiconque regardait les données et disait qu'il n'y avait rien en bas et partait déjeuner. Ou peut-être pas eux du tout. Peut-être ses voisins. Ses collègues de la chaîne. La femme qui lui vendait son burrito. N'importe qui. Tout le monde. Comment saurait-on jamais ?

On ne saurait pas.

Il ne l'avait pas dit à voix haute. Ça avait répondu quand même.

"S'il vous plaît," dit-il, sans savoir ce qu'il demandait. Le mot restait pourri dans sa bouche.

Le Rêveur bougea. Là-bas dans les hauts-fonds, la forme se déplaça, un mouvement qui ne déplaçait aucune eau, qui courbait la lumière autour de lui au point que ses yeux se mirent à pleurer. Et de l'intérieur de cette forme, deux points de lumière se précisèrent.

Rouge. Rouge profond. Pas le rouge du feu, pas celui du sang, mais celui de quelque chose qui brûlait depuis avant même que le concept de rouge existe, une couleur qui était un souvenir de chaleur venu de la formation même de la planète. Deux vastes gouffres de lumière rubis, et ils le regardaient.

Ils le regardaient.

Son nom s'en alla. Il partit simplement, glissa hors de sa tête comme de l'eau dans une bonde, et pendant trois secondes, ou quatre, ou mille ans, il ne fut plus Rafael Ocasio, ne fut plus journaliste, ne fut plus humain, ne fut plus qu'un grain d'activité électrique sur un rocher mouillé tournant dans un vide si vaste que la lumière de son voisin le plus proche mettait des années à le traverser, et il fut vu, entièrement et complètement vu, par quelque chose qui observait des rochers tourner depuis avant qu'il y ait des rochers, et dans ce regard il fut mesuré et trouvé si petit, si bref, si totalement dénué de poids que le concept même de compter s'effondra en lui comme ces chambres sous le plancher océanique.

Il courait. Il ne se souvenait pas d'avoir fait demi-tour. Du sable, puis des broussailles, puis de l'asphalte, et Hollis criait quelque chose depuis le van dont la porte latérale était déjà ouverte, et Rafael se jeta dedans et ils se mirent en mouvement, les pneus hurlant sur la voie d'accès tandis qu'ils zigzaguaient entre les Humvees abandonnés et rejoignaient l'autoroute.

Rafael riait.

"Tais-toi," dit Hollis. "Tais-toi, tais-toi."

"Ils nagent," dit Rafael. Il était recroquevillé contre la portière, les genoux contre la poitrine, le micro toujours serré dans son poing, la mousse écrasée à plat. "Là-dessous. Ils nagent dans le noir et ils ont, ils ont trop de. Les membres. Trop de membres. Et ils sont là depuis avant. Depuis avant tout. Ils rêvent et les rêves remontent à travers l'eau et dans le."

La main d'Hollis claqua contre son visage. Paume ouverte, pleine force. La tête de Rafael partit sur le côté, ses dents se refermèrent d'un coup sec sur sa joue déchirée, le cuivre du sang s'épanouit chaud et frais dans sa bouche, et pendant une seconde d'humanité lumineuse le monde ne fut plus que douleur et il ne fut plus qu'un homme qu'on venait de frapper.

Il se tut.

Hollis conduisait. L'autoroute était vide. Pas de circulation, pas de véhicules militaires, personne qui allait vers la côte et personne qui en revenait. Rien que la route, le ciel gris, et les kilomètres entre eux et l'océan qui s'élargissaient, lentement, miséricordieusement.

Rafael fixait le pare-brise et ne disait rien.

C'était il y a trois semaines. Je crois. Les dates sont devenues peu fiables, ou c'est mon sens des dates qui l'est devenu. J'enregistre ceci à la demande de la chaîne, ou de ce qu'il en reste. La plupart du personnel n'est pas revenu depuis le deuxième jour. Je ne leur en veux pas.

Je ne me souviens pas de l'effondrement dans le van. Hollis me l'a raconté après coup, m'a dit ce que j'avais dit, et je le crois parce qu'il n'invente pas les choses, mais le souvenir lui-même est un trou, quelques images coupées d'une bobine. Je me souviens d'être sorti sur la plage. Je me souviens d'avoir marché. Je me souviens du goût du métal. Et puis je suis dans le van et ma joue me fait mal et on fait du cent trente sur une autoroute vide et il n'y a rien entre les deux, à part.

À part les yeux.

Je me souviens des yeux.

Je les vois quand je ferme les miens. Ce n'est pas une métaphore. Je ferme les yeux pour dormir et ils sont là, rouges et vastes et patients, qui regardent depuis derrière mes propres paupières comme s'ils avaient été cousus dans la doublure de chacune de mes pensées. Je ne rêve plus. Je les vois, c'est tout.

Hollis a quitté la chaîne. Il a laissé les images sur mon bureau avec un mot disant ne m'appelle pas, et je ne l'ai pas fait. Je les ai regardées une fois. La caméra tremble tellement qu'on distingue à peine la forme dans l'eau. La bande son n'est que du vent et un son lointain qui pourrait être ma voix. Ça n'a pas l'air de grand-chose. Ça n'a pas l'air d'être quelque chose qui aurait pu briser un homme en deux.

On m'a demandé de partager ce récit. Je le partage parce que c'est mon travail. Je suis journaliste. Je documente. Je rapporte. Voici ce qui m'est arrivé et je le mets au monde parce que les gens ont besoin de savoir ce qui arrive.

C'est pour ça que je fais ça.

C'est pour ça que je fais ça.

Je n'arrête pas de me le dire, et je n'arrête pas de ne pas poser la question qui se cache dessous, celle que je sens à chaque fois que la pièce devient silencieuse et que la lumière rouge palpite derrière mes yeux. Qui m'a dit de partager ceci. Qui a mis là cette pulsion. Si l'envie de diffuser, de propager, de transmettre m'appartient, ou si elle a été plantée sur cette plage comme on enfonce une graine dans un sol trop stupide pour refuser.

Je ne demande pas, parce que j'ai peur que la réponse soit les yeux.

Je peux les voir en ce moment même. Je