Conversaciones con un Dios Antiguo

La espuma del micrófono se estaba deshaciendo. Rafael lo notó al sacar el micrófono de la guantera: una raja a lo largo de la costura donde el parabrisas se unía al mango, con la espuma gris saliendo a mechones como el relleno de un juguete barato. La presionó con el pulgar. Volvió a salir.

"¿Esa es tu toma estelar?", dijo Hollis desde el asiento del conductor. No lo miró. Estaba revisando la batería de la cámara por tercera vez, sacándola de su compartimento y volviéndola a meter. Fuera y adentro.

"Servirá."

"Parece que la mordió un perro."

"Servirá."

Estaban estacionados en el camino de acceso detrás del cordón militar, o lo que quedaba de él. Dos Humvees se encontraban de frente a cuarenta metros, ambos vacíos. Las puertas del segundo colgaban abiertas. Nadie había saltado de él con prisa. Alguien había bajado despacio, se había tomado su tiempo, y luego había decidido no volver.

Desde ahí Rafael podía ver el océano. Deseó no poder. El agua estaba mal, no el color, no el movimiento, sino la quietud, un plato gris y plano que se extendía hasta el horizonte sin una sola cresta blanca ni un oleaje, como si alguien hubiera vertido resina sobre el Atlántico y la hubiera dejado curar. Cielo nublado. Bastante normal para marzo. El silencio no era normal. Sin gaviotas. Sin oleaje. Había crecido en San Juan, había pasado media infancia en playas, y jamás había estado tan cerca del océano sin oír nada que viniera de él. El aire simplemente se quedaba ahí, quieto.

Le dio un vuelco el estómago y tragó saliva con fuerza. Nervios, se dijo. O el burrito de la gasolinera, tres horas atrás. Podía ser cualquiera de las dos cosas.

"Bien", dijo, y se soltó el cinturón de seguridad.

Hollis dejó de accionar la batería. No le dijo buena suerte. No le dijo ten cuidado, ni ninguna de esas cosas que dice la gente normal. Solo lo miró con algo moviéndose en su rostro que Rafael no supo interpretar, y luego volvió a la batería. Sacarla. Meterla.

Rafael abrió la puerta y puso un pie en el camino.

El olor lo golpeó de inmediato. Salmuera, pero concentrada, reducida a algo químico. Se le asentó en el fondo de la lengua como si hubiera lamido una moneda. Respirar por la boca lo empeoraba, porque entonces podía saborearlo, espeso y metálico, y alguna parte antigua de su cerebro insistía en que era sangre. Caminó hacia los Humvees.

Pasados los vehículos el camino se convertía en arena y matorrales, y luego se aplanaba en playa. Había cosas en la playa. Formas en la arena. No quería mirarlas de cerca pero sus ojos hicieron el trabajo de todos modos. Impresiones. Depresiones con forma humana donde alguien había estado parado y luego, al parecer, simplemente había dejado de estarlo. No caídas, la arena no estaba alterada en los bordes. Simplemente colapsadas en su sitio, como si a la persona la hubieran bajado recto hacia el suelo. Contó ocho. Efectos personales dispersos alrededor de algunas. Un casco. Un rifle con la correa todavía enroscada en un círculo del tamaño de un hombro. Una cantimplora de lado, con agua goteando por la tapa abierta.

La cantimplora todavía goteaba. Eso significaba que era reciente. Lo archivó en la parte de su cerebro que todavía cumplía con su función.

Apretó el micrófono. La espuma cedió bajo su pulgar, barata y conocida. Siguió caminando.

Hubo una vibración. No un sonido, algo en el pecho, en el esternón, en las raíces de los dientes. Un zumbido bajo y continuo, como estar demasiado cerca de un transformador eléctrico, salvo que nada lo producía. Le subía desde el suelo hasta los huesos y se quedaba ahí, zumbando. Su cuerpo entendió algo antes que su mente. Cada parte de él quería detenerse. Las piernas se le habían puesto pesadas y las manos le temblaban, y apretó más el micrófono para que dejaran de hacerlo.

Siguió caminando porque eso era lo que se hacía. Uno caminaba hacia la noticia. Eso era lo que te distinguía de los demás, y los demás corrían. Uno avanzaba con su micrófono y su credencial de prensa y su estúpido parabrisas roto y lo conseguía, porque si no, ¿qué eras? Un hombre en una playa con un mal presentimiento y ninguna razón para estar ahí.

La playa se abrió ante él y pudo verlo.

No entendió lo que estaba viendo. Sus ojos captaban la imagen y enviaban la información y su cerebro la devolvía, rechazada, insuficiente, inténtalo de nuevo. Se alzaba desde las aguas bajas quizás a doscientos metros. Tenía el tamaño de. No. Su mente buscó comparaciones. Un edificio. Un acantilado. Una montaña. Ninguna se sostenía, porque los edificios y los acantilados y las montañas pertenecían al mundo y obedecían la geometría, y esto no obedecía la geometría. Partes de ello eran sólidas. Partes se plegaban sobre sí mismas como una ilusión óptica, salvo que la ilusión era tridimensional y del tamaño de una manzana entera de una ciudad, y respiraba. Latía. Algo se movía por su superficie, a través de su superficie, en un gris verdoso que cambiaba cada vez que intentaba fijar la vista en un punto, como si su visión estuviera siendo empujada suavemente hacia otro lado. La equivocación hecha forma. Esa fue la única frase que su mente logró retener.

Se detuvo. A cincuenta metros de la orilla, más o menos. El agua quieta llegaba a la arena y no hacía ningún sonido.

El micrófono le temblaba en la mano. Apretó la espuma hasta que la uña del pulgar la atravesó.

Entonces algo presionó contra el interior de su cráneo.

No era una voz ni un sonido. Era presión, enorme y deliberada, como si sus pensamientos fueran muebles en una habitación pequeña y algo muy grande hubiera abierto la puerta y estuviera empujando todo a un lado para caber. Su visión se blanqueó en los bordes. Abrió la boca para gritar y lo que salió fue una pregunta.

"¿Quién eres?"

El periodismo. Su balsa salvavidas. Se aferró a ella con todas sus fuerzas.

La presión se asentó. Encontró una forma dentro de su cabeza, no palabras, sino un significado que su cerebro tradujo en palabras porque no tenía otras herramientas. Y esto fue lo que dijo.

Soy el Soñador Muerto.

"Tu, tu nombre. ¿Ese es tu nombre?"

Eso es lo que te daré. Mi verdadero nombre partiría la carne de tu cerebro como fruta demasiado madura. No podrías soportarlo.

El sabor metálico era ya tan fuerte que escupió. Rojo. Sangre de verdad, se había mordido la parte interior de la mejilla sin darse cuenta. Se limpió la boca con la manga y extendió el micrófono hacia el agua, hacia la forma, un reflejo tan arraigado que sobrevivió incluso a esto.

"¿Por qué estás aquí? ¿Por qué saliste del agua?"

Porque rompisteis mi casa.

Por un momento el profesionalismo casi resistió. Estuvo a punto de decir podría ampliar eso. Lo que salió en cambio fue un sonido, mitad risa, mitad algo sin nombre.

La presión cambió. Llegaron imágenes sin invitación. Estructuras bajo el lecho oceánico, no edificios como él entendía los edificios sino geometrías vastas y entrelazadas más antiguas que su especie caminando erguida. Túneles y cámaras y algo que podrían haber sido jardines, todo oscuro y presurizado y vivo de maneras que nada tenían que ver con la luz solar ni el oxígeno. Y descendiendo a través de ellos, desde arriba, brocas perforadoras bajando. Bombas succionando. La vibración de maquinaria diseñada por criaturas que no sabían qué estaban perforando, porque nunca se molestaron en comprobarlo, porque jamás se les ocurrió que allá abajo pudiera haber algo que valiera la pena comprobar. Muros cediendo. Cámaras llenándose de crudo y agua salada. Cuerpos, si es que podían llamarse cuerpos, aplastados bajo escombros que llevaban en pie desde antes de que el primer pez desarrollara patas.

Los vio morir. Sintió cómo morían. El Soñador se lo hizo sentir.

"No sabíamos", dijo Rafael. Su voz era muy pequeña. "No sabíamos que estabais ahí abajo."

Lo sé.

"Entonces, entonces lo entiendes. No fue deliberado. Nosotros no."

Vuestra ignorancia no es una defensa. Cuando una pulga se alimenta de un perro, la pulga no sabe que es un parásito. La pulga no entiende el concepto de huésped. Eso no impide que el perro se rasque.

"¿Qué significa eso? ¿Qué vas a."

Significa que voy a rascarme.

No había ira en ello. Eso fue lo que le hizo flaquear las rodillas. No cayó, pero se tambaleó, y el micrófono se inclinó y lo sostuvo y quedó ahí, balanceándose, con el zumbido en los dientes y el cobre en la lengua y la certeza clínica, casi aburrida, de lo que se le estaba diciendo. Tenía la intención de exterminar a la humanidad como quien programa una fumigación. No con rabia. Con agenda.

"No puedes", dijo, y aun mientras las palabras le salían escuchó lo estúpidas que sonaban, lo inútil que era la palabra no puedes en ese contexto, pero las dijo de todos modos porque su boca aún funcionaba mientras el resto de él se venía abajo. "Somos ocho mil millones. Nosotros podemos. Podemos hacer las paces. Reparaciones. Podemos detener las perforaciones. Yo, mira, lo siento. En nombre de, de todos nosotros. Lo siento por lo que le hicimos a tu."

Se le apagó la voz.

La presión cambió de cualidad. Algo casi parecido al calor se movió a través de ella, y por un instante terrible pensó que el Soñador iba a reírse. No lo hizo. Lo que hizo fue peor. Consideró su disculpa como un cirujano considera a un niño que se ofrece a arreglar un fémur destrozado con una curita y un beso.

Ese impulso. Negociar. Buscar condiciones. Es lo más interesante que produce vuestra especie.

Una pausa. Un millón de toneladas de agua y piedra y algo más antiguo que la piedra, descansando sobre él.

Es irrelevante.

Rafael se quedó ahí de pie. El micrófono colgaba a su costado. No hubo réplica. Por primera vez en su carrera no tenía nada.

"Tiene que haber", empezó.

Asumes que eres el primero en hablar con nosotros. No lo eres. Hay quienes entre los tuyos ya han hablado, ya han escuchado, ya han elegido. Vuestros gobiernos. Vuestras instituciones. Los lugares donde se toman vuestras pequeñas decisiones. Tenemos amigos ahí. Vinieron a nosotros por voluntad propia. Eligieron la servidumbre porque la alternativa es lo que ahora te estoy describiendo, y fueron lo bastante sabios para preferir la correa al fuego.

Sintió cómo la sangre abandonaba su rostro, una sensación real, el calor retirándose de la piel. Personas. Personas de verdad. Funcionarios, administradores, quienquiera que firmara los permisos de perforación, quienquiera que enterrara las lecturas de sonar que salían mal, quienquiera que mirara los datos y dijera que ahí abajo no hay nada y se fuera a almorzar. O tal vez ninguno de ellos. Tal vez sus vecinos. Sus colegas de la cadena. La mujer que le vendía el burrito. Cualquiera. Todos. ¿Cómo saberlo?

No lo sabrías.

No lo había dicho en voz alta. Aun así, algo respondió.

"Por favor", dijo, y no supo qué estaba pidiendo. La palabra quedó podrida en su boca.

El Soñador se movió. Allá en las aguas someras la forma se desplazó, un movimiento que no desplazaba agua, que doblaba la luz a su alrededor hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. Y desde el interior de aquella forma, se definieron dos puntos de luz.

Rojo. Rojo profundo. No el rojo del fuego, ni el de la sangre, sino el de algo que ardía desde antes de que existiera el concepto de rojo: un color que era un recuerdo del calor de la formación misma del planeta. Dos vastos abismos de luz rubí, y lo estaban mirando a él.

Lo estaban mirando a él.

Su nombre se fue. Simplemente se fue, se le escurrió de la cabeza como agua por un desagüe, y durante tres segundos, o cuatro, o mil años, no fue Rafael Ocasio, no fue un periodista, no fue humano, fue una mota de actividad eléctrica sobre una roca húmeda que giraba a través de un vacío tan ancho que la luz de su vecino más cercano tardaba años en cruzarlo, y fue visto, completa y totalmente visto, por algo que había estado observando girar rocas desde antes de que hubiera rocas, y en aquella mirada fue medido y hallado tan pequeño, tan breve, tan enteramente carente de peso que el concepto mismo de importar se derrumbó dentro de él como aquellas cámaras bajo el lecho oceánico.

Estaba corriendo. No recordaba haberse dado la vuelta. Arena, luego matorral, luego asfalto, y Hollis gritaba algo desde la furgoneta con la puerta lateral ya abierta, y Rafael se lanzó adentro y se pusieron en marcha, los neumáticos chillando en el camino de acceso mientras zigzagueaban entre los Humvees abandonados y salían a la autopista.

Rafael se reía.

"Cállate", dijo Hollis. "Cállate, cállate."

"Nadan", dijo Rafael. Estaba encogido contra la puerta con las rodillas contra el pecho, el micrófono aún en el puño, la espuma aplastada. "Allá abajo. Nadan en la oscuridad y tienen, tienen demasiados. Los miembros. Demasiados miembros. Y llevan ahí desde antes. Desde antes de todo. Sueñan y los sueños suben por el agua y entran en."

La mano de Hollis restalló contra su rostro. Palma abierta, toda la fuerza. La cabeza de Rafael giró de golpe hacia un lado, los dientes le chasquearon sobre la mejilla desgarrada, el cobre floreció caliente y fresco en su boca, y durante un brillante segundo humano el mundo fue solo dolor y él fue solo un hombre al que habían golpeado.

Se quedó callado.

Hollis condujo. La autopista estaba vacía. Sin tráfico, sin vehículos militares, nadie yendo hacia la costa y nadie regresando de ella. Solo la carretera y el cielo gris y las millas entre ellos y el océano ensanchándose, lentamente, misericordiosamente.

Rafael se quedó mirando el parabrisas y no dijo nada.

Eso fue hace tres semanas. Creo. Las fechas se han vuelto poco fiables, o mi sentido de ellas. Estoy grabando esto por petición de la cadena, o de lo que queda de la cadena. La mayoría del personal no ha vuelto desde el segundo día. No los culpo.

No puedo recordar el colapso en la furgoneta. Hollis me lo contó después, me dijo lo que dije, y le creo porque él no se inventa cosas, pero el recuerdo en sí es un vacío, unos cuantos fotogramas cortados de un rollo. Recuerdo bajarme en la playa. Recuerdo caminar. Recuerdo el sabor a metal. Y luego estoy en la furgoneta y me duele la mejilla y vamos a ciento treinta en una autopista vacía y no hay nada en medio salvo.

Salvo los ojos.

Recuerdo los ojos.

Los veo cuando cierro los míos. Eso no es una metáfora. Cierro los ojos para dormir y ahí están, rojos y vastos y pacientes, observando desde detrás de mis propios párpados como si hubieran sido cosidos al forro de cada pensamiento que tengo. Ya no sueño. Solo los veo.

Hollis dejó la cadena. Dejó el material en mi escritorio con una nota que decía no me llames, y no lo he hecho. Lo vi una vez. La cámara tiembla tanto que apenas se distingue la forma en el agua. El audio es viento y un sonido lejano que podría ser mi voz. No parece gran cosa. No parece nada que debiera haber roto a un hombre en dos.

Se me ha pedido que comparta este relato. Lo comparto porque es mi trabajo. Soy periodista. Documento. Informo. Esto es lo que me pasó y lo estoy poniendo en el mundo porque la gente necesita saber lo que viene.

Por eso lo hago.

Por eso lo estoy haciendo.

Sigo diciéndome eso, y sigo sin hacerme la pregunta que hay debajo, la que puedo sentir cada vez que la habitación se queda en silencio y la luz roja late detrás de mis ojos. Quién me dijo que compartiera esto. Quién puso ahí la compulsión. Si el impulso de emitir, de propagar, de transmitir me pertenece a mí, o si fue sembrado en aquella playa como quien planta una semilla en una tierra demasiado estúpida para negarse.

No pregunto porque temo que la respuesta sean los ojos.

Puedo verlos ahora mismo. Estoy