La Mujer de Mis Sueños

La mano de Jensen se quedó en el marco de la puerta durante quizás dos segundos más de lo necesario. Yo me di cuenta. Siempre me daba cuenta de esas cosas, la manera en que la gente se aferra a las salidas como si la veta de la madera pudiera hacerles cambiar de opinión. Ella dijo algo sobre el martes y yo dije algo a cambio. La cerradura hizo clic y la habitación se quedó en ese silencio tan particular que siempre llegaba después de que ella se iba, un silencio que no llegaba sino que regresaba, como si hubiera estado esperando educadamente en el pasillo.

Su champú seguía en mi almohada. Algo de coco. No coco de verdad, la idea química del coco, la manera en que alguien en un laboratorio imagina que huele una playa. Yo asociaba ese aroma con una temperatura muy concreta. Tibia. La temperatura del agua que lleva en un vaso desde ayer. Ni tan fría como para ser refrescante, ni tan tibia como para ser algo.

Yo tenía veinticinco años y era excelente fingiendo entusiasmo.

Eso no es autocompasión. Es inventario. Podía reírme en los momentos justos y hacer preguntas de seguimiento y recordar los nombres de los perros de la gente. Podía hacer que Jensen sintiera, durante los cuarenta y cinco minutos que estaba en mi apartamento, que yo era una persona capaz de estar presente. Pero en cuanto se cerraba esa puerta, me quedaba en la cocina y sentía que la actuación se me escurría como agua por un colador. Lo que quedaba no era exactamente tristeza. La tristeza es un sentimiento. Lo que quedaba era el colador.

Me acostaba a las once porque me acostaba a las once. Ponía la alarma a las siete porque ponía la alarma a las siete. La rutina es el esqueleto de una vida que no tiene músculo ni piel. Me tumbaba ahí en la oscuridad y reconocía la soledad como se reconoce a un compañero de piso que no te cae particularmente bien pero al que ya has dejado de evitar. Ah, estás aquí. Claro. Siempre estás aquí.

Me quedé dormido.

Y entonces estaba en Madrid.

No soñando con Madrid. No mirando Madrid como una película. Estaba de pie en el mostrador de un café que olía a aceite y a café y a esa dulzura particular de la masa de pan que aún no ha terminado de fermentar. Los azulejos bajo mis pies estaban agrietados. Había un partido de fútbol en una televisión colgada demasiado alto en la esquina y el comentarista hablaba tan rápido que las palabras se difuminaban en un único grito sostenido. Una mosca daba vueltas alrededor de un cuenco de sobres de azúcar. Podía sentir el calor que salía de la máquina de espresso a mi izquierda, ese calor seco y mecánico que hace que el aire sepa levemente a metal.

La chica del bar puso algo delante de mí y no era lo que yo había pedido. Era una empanada. La masa era dorada y espolvoreada con harina de maíz, y cuando la cogí, estúpidamente, antes de pensar siquiera en decir esto no es mío, la aspereza se me quedó bajo la uña del pulgar. Una sensación tan pequeña y tan exacta que mi cerebro la marcó, incluso dentro del sueño. Esto es real. Esta textura es real.

Levanté la vista.

Ella ya me estaba mirando. Tenía mi café.

Pelo negro. No castaño oscuro, no casi negro. Negro, del tipo que no tiene reflejos ni tonos porque ha absorbido todas las frecuencias de luz y ha decidido quedárselas todas. Ojos color avellana, pero avellana no lo describe, avellana es una palabra para los formularios que rellenas en el oculista. Sus ojos tenían el color de las piedras de río cuando el sol las toca a través de aguas poco profundas. Piel bronceada, no de bote ni de vacaciones, sino de toda una vida vivida en un lugar donde el sol aparece cada día como si lo dijera en serio. Sostenía mi café con ambas manos y sonreía, no a mí, sino a la situación. A lo absurdo de los pedidos intercambiados.

Y sentí que mi pecho hacía algo que no hacía desde hacía tanto tiempo que no lo reconocí de inmediato. Latió. No el ritmo automático que te mantiene técnicamente vivo. Un latido de verdad, del tipo que sientes en la garganta, que te deja las manos ligeramente torpes. No había sentido eso en años. Quizá nunca. Había olvidado que eso existía como posibilidad.

Me aterró.

Ella dijo algo en español. Yo dije algo a cambio, probablemente mal, probablemente vergonzoso. Ella se rio. No por cortesía. Se rio como se ríe la gente cuando algo es de verdad gracioso y todavía no tienen ningún motivo para actuar para ti.

Me desperté.

Las siete de la mañana. La alarma. Mi apartamento. La almohada con olor a coco. El colador.

Pero algo era distinto. Algo se había resquebrajado, apenas un poco, a lo largo de la costura de lo que fuera que hubiera estado usando para mantenerme sellado. Me senté al borde de la cama y me presioné la uña del pulgar contra el índice, buscando la harina de maíz.

No estaba. Obviamente no estaba.

Fui a trabajar. Volví a casa. Hice pasta con salsa de tarro porque el tarro ya estaba abierto y había que terminarlo. Me fui a dormir.

Ella estaba esperando.

Esta vez no en el café. Caminábamos. Alguna calle de Madrid que yo no habría sabido encontrar en un mapa pero que ahora podía dibujar de memoria, el pavimento agrietado y la moto encadenada a un canalón y la anciana regando plantas en un balcón del tercer piso que nos gritó algo que hizo reír a Chelina. Chelina. Ahora sabía su nombre, de esa forma en que se saben las cosas en los sueños, no porque alguien te lo haya dicho sino porque siempre fue verdad y simplemente no te habías dado cuenta todavía.

Caminamos y ella habló y yo entendí como un sesenta por ciento. Mi español era pésimo. El suyo era rápido y musical, y me tocaba el brazo cuando quería remarcar algo, roces ligeros, casi accidentales, salvo que en ella nada parecía accidental.

Los sueños continuaron. Continuaron durante meses.

Voy a intentar explicar cómo era eso y ya sé que voy a fallar. Imagina que has vivido en una casa sin ventanas. Has colocado los muebles, has colgado cosas en las paredes, la has hecho tan cómoda como puede ser una casa sin ventanas. Entonces alguien instala una ventana. Y a través de ella puedes ver un jardín más vívido y vivo que cualquier cosa dentro de la casa. Puedes olerlo. Puedes sentir el aire que entra por ella. Pero nunca puedes atravesarla. Puedes mirar, cada noche, durante ocho horas. Después la ventana se cierra y vuelves a estar en la casa y los muebles no se han movido y las paredes son las mismas y todo lo que colgaste en ellas ahora parece patético, porque has visto cómo es en realidad el color.

Cada mañana me despertaba más vivo de lo que había estado nunca. Cada mañana esa parte viva duraba unos once segundos antes de agriarse en la devastación concreta de recordar dónde estaba realmente.

Los sueños eran lineales. Ese era el asunto. No eran fragmentos aleatorios ni disparates surrealistas ni yo apareciendo desnudo en una presentación del trabajo. Eran una historia. Nuestra historia. El cortejo en Madrid, ella enseñándome español en su cocina diminuta mientras algo se quemaba en la hornilla. Yo enseñándole modismos en inglés que ella luego usaba ligeramente mal de formas que eran mejores que los originales. "Me estás tirando del pie", decía. "Casi", decía yo. "No", decía ella, "me gusta más el mío".

Le pedí que se casara conmigo un martes porque ella decía que los martes traían mala suerte y yo quería demostrar que no era así. La boda fue pequeña. Su madre lloró. Mi madre lloró. Yo lloré, lo cual sorprendió a la versión del sueño de mí mismo tanto como habría sorprendido a la versión despierta.

Nos mudamos a la Costa del Sol. Hijos. No diré cuántos porque hay cosas que quiero guardarme, incluso de esto. Noches de tacos los viernes porque ella insistía y yo fingía resistirme y los dos sabíamos que era mi noche favorita de la semana. Citas de cine donde ella se dormía a los veinte minutos y yo veía el resto con su cabeza en mi hombro y no absorbía ni un fotograma. Aniversarios en los que volvíamos a aquel café y pedíamos a propósito la comida del otro.

Envejecí a su lado. Mi pelo se volvió gris y mis rodillas se volvieron poco fiables y ella se burlaba de ambas cosas con una fiereza que yo entendía, incluso dentro del sueño, que era la forma más pura de amor que jamás encontraría.

La mañana después del sueño de nuestra boda, me senté al borde de la cama con las manos temblando. De verdad temblando, el temblor fino de alguien en un estado leve de shock. No conseguía discernir si estaba llorando algo que había perdido o algo que nunca había tenido. Quizá ambas cosas. Ninguna de las dos. Alguna tercera cosa que no tiene palabra.

Jensen me escribió esa tarde. Leí el mensaje y no sentí nada, y luego sentí algo sobre ese nada, un pequeño destello de reconocer que debería sentirme culpable por no sentirme culpable. Hasta mi remordimiento era de segunda mano. Actuado.

Rompí con ella la semana siguiente. Lo hice mal. No con crueldad. Peor que con crueldad, creo. Fui amable de esa manera hueca en que la gente es amable cuando sabe que debería sentir algo y no consigue llegar a ello del todo. Dije cosas como "no eres tú" y "lo siento", y ese "lo siento" lo decía como se dice cuando te disculpas por el clima. Como algo fuera de tu control. Ella se quedó de pie en la puerta de mi apartamento, en realidad su puerta, ya que siempre había sido ella quien traía cualquier calidez que hubiera ahí, y me preguntó por qué. Su mano estaba otra vez en el marco. Aferrándose.

Le dije que no podía explicarlo.

Ella dijo "inténtalo".

No lo hice.

Entonces los sueños se detuvieron.

Una noche me acosté y esperé y no hubo nada. Solo sueño normal, informe y oscuro. Me desperté a las siete y me quedé ahí tumbado y no podía recordar el último sueño. El final. El de la noche anterior, que debía haber existido porque me había quedado dormido y había soñado todas las noches durante meses. Pero había desaparecido. Disuelto. Como el azúcar en el agua, algo que definitivamente estuvo ahí y ahora definitivamente no está. Me quedé en la cama dos horas intentando reconstruirlo, recorriendo con la mente cada uno de sus bordes, y los bordes se iban suavizando cada vez más. La memoria hace eso. La memoria no es una grabación. Es una pintura hecha de memoria de una pintura hecha de memoria, y cada copia pierde algo, y yo había perdido la última por completo.

Entendí entonces que olvidar mi último momento con ella era una especie de muerte. No una muerte metafórica. Del tipo en que algo que estaba vivo ya no lo está, y tú eres quien lo mató por el simple hecho de dormir demasiado profundo como para aferrarte a ello.

Los sueños no volvieron. Ni la noche siguiente, ni la semana siguiente, ni el mes siguiente.

Vendí cosas. Primero los muebles, luego las cosas pequeñas, luego cosas que probablemente debería haber conservado. Liquidé una cuenta de ahorros que ya de por sí no era grande. La gente no suele hacer preguntas cuando vendes todo si pareces tranquilo al hacerlo, y yo parecía muy tranquilo, porque estaba loco.

Volé a Madrid. Caminé cada calle. Encontré cafés que parecían casi correctos pero no del todo, y me senté en ellos y pedí empanadas y esperé sentir la aspereza de la harina de maíz bajo la uña del pulgar. Fui a Colorado porque habíamos ido a esquiar en uno de los sueños y ella había sido un desastre y yo peor, y habíamos pasado la mayor parte del día en el refugio bebiendo chocolate caliente demasiado dulce. Fui a la Costa del Sol y caminé por las calles donde nuestros yo del sueño habían envejecido. Fui al Everest. No a la cima, obviamente. Al campamento base, que era hasta donde habíamos llegado en el sueño porque Chelina tenía mal de altura y se negaba a admitirlo hasta que estuvo vomitando en un arbusto.

Cuatro años.

La vi por todas partes. Al fondo de cada multitud. En la visión periférica que desaparece cuando giras la cabeza. En trenes, en aeropuertos, al otro lado de restaurantes. Siempre casi. Siempre no del todo.

Hay algo griego. Platón, creo. Sobre cómo los humanos eran originalmente dos personas pegadas y los dioses las separaron, y ahora pasamos toda la vida buscando la otra mitad. Antes pensaba que era romántico. Después de cuatro años buscando, pensé que era lo más cruel que alguien había escrito jamás.

Estaba en Washington D.C. porque se me habían acabado los lugares de los sueños y D.C. no era de ningún sueño, y ese era el punto. Quería, por una tarde, estar en algún sitio que no pudiera contenerla de ninguna manera. Quería dejar de buscar durante una hora. Quería entrar a un edificio y mirar arte y no escanear cada rostro de cada sala.

El Museo Hirshhorn. Arte moderno, del tipo que son formas y colores y no te pide sentir nada en particular. Seguro. Entré y oí mis propios pasos sobre el concreto pulido, las suelas de cuero produciendo pequeños ecos que rebotaban contra las paredes y me hacían sentir que el edificio me escuchaba caminar. Las galerías estaban casi vacías. Una tarde de miércoles de septiembre, del todo anodina.

Doblé una esquina.

Ella estaba de pie frente a un cuadro. No recuerdo qué cuadro era. Nunca recordaré qué cuadro era. Llevaba una chaqueta verde y el cabello negro recogido, y ladeaba la cabeza hacia el lienzo de esa manera que tenía, esa manera exacta, y sé cómo suena "esa manera que tenía" para alguien que lo escucha por primera vez. Sé cómo suena.

Mi visión se estrechó. No de manera poética. Médica. Los bordes se volvieron grises y el centro se agudizó y mis piernas hicieron algo poco fiable y puse la mano sobre la pared.

Ella se dio la vuelta.

No fue cinematográfico. No fue a cámara lenta. Fueron dos personas mirándose con la expresión de quien se está ahogando, ambas, tocando el aire al mismo tiempo. No romántico. Desesperado. La mirada desesperada de dos personas que, cada una por su lado, habían creído durante cuatro años que quizás estaban perdiendo la razón.

Terminamos afuera. No recuerdo cómo. La calle estaba ruidosa y el sol demasiado brillante y ella hablaba y yo hablaba y no dejábamos de interrumpirnos y la mitad era en inglés y la mitad en español y nada de eso era en oraciones completas.

"El café", dijo. "La empanada, y tú la agarraste antes."

"Tú tenías mi café. Lo sostenías con las dos."

"Yo soñé. He estado soñando, cada noche, desde."

"Yo también."

"¿Lo mismo?"

"Lo mismo."

"Madrid y después caminar y después tu español terrible."

"Mi español es."

"Terrible, sí, amor, es terrible."

Me llamó amor y mi cerebro dejó de funcionar durante unos tres segundos. Ella siguió.

"Busqué. Fui a Madrid, fui cuadra por cuadra, cada café. Cada uno."

"Yo también."

"Colorado."

"Colorado."

"Costa del Sol."

"Sí."

Nos quedamos parados en la acera y pasó un autobús y alguien tocó la bocina y una paloma se posó cerca de nuestros pies y ninguno de los dos miró nada más que al otro. Ella lloraba. Creo que yo también, pero no estoy seguro porque mi cara no se sentía como mi cara.

"El último sueño", dije. "No lo recuerdo. Lo perdí. He estado."

Su rostro cambió. Algo suave se movió por él, algo que no era lástima pero era lo bastante parecido como para ser su vecino.

"Yo lo recuerdo", dijo.

La miré fijamente.

"Éramos viejos. En el porche, el que tiene el. Ya sabes cuál porche."

"El porche."

"Costa del Sol. Al anochecer. Te volviste hacia mí y dijiste." Se detuvo. Se limpió la cara con el dorso de la mano. "Dijiste, 'Yo te habría buscado.' Solo eso. Como si supieras. Como si la versión de ti del sueño supiera lo que el que estaba despierto tendría que."

No pude hablar.

Ella guardaba el sueño que yo había perdido. Lo había estado cargando durante cuatro años, de la forma en que cargas una llave para alguien que se quedó fuera de su propia casa. Ni siquiera sabía que lo tenía hasta ahora mismo. Yo tampoco.

Miré hacia el césped junto a la entrada del museo. La hierba estaba rala en algunos sitios, ese césped específico del gobierno de D.C. al que le dan el mantenimiento justo para que no dé vergüenza. Me agaché y arranqué una sola brizna. Estaba tibia por el sol. La anudé. La fibra resistió un poco, como hacen las cosas vivas cuando las doblas de maneras para las que no fueron hechas, y cuando se rompió el olor verde subió afilado y fresco en el aire húmedo.

Le tomé la mano. Sus dedos temblaban. Los míos también.

"No voy a prometerte noches de tacos", dije. "No puedo prometerte la casa ni los hijos ni el porche. No puedo prometer que nada de eso vaya a pasar como lo soñamos."

"Lo sé."

"Pero tampoco voy a decir que fue el destino. No quiero que sea el destino. El destino es algo que te ocurre. No quiero haberte ocurrido."

Ella miraba la brizna de hierba anudada en su dedo. Ya marchitándose.

"Te elijo", dije. "Hoy. Y te elegiré mañana y te elegiré el día después de ese, y no será porque el universo me lo dijo. Será porque miré cada café de Madrid y me senté en todos y ninguno era el correcto porque tú no estabas en ellos."

"Son muchos cafés."

"Es un número estúpido de cafés."

Ella se rio. No por cortesía.

"Sí", dijo.

"¿Sí?"

"Sí. Te digo que sí."

Me puse de pie. La hierba anudada ya se doraba en los bordes. Ella la miró y luego me miró a mí, y pude ver que hacía esa cosa que hacía, el cálculo rápido detrás de sus ojos que en realidad era solo ella decidiendo si decir lo valiente o lo seguro. Siempre elegía lo valiente.

"Te extrañé", dije. La extrañé. Y no me refería a los cuatro años. Ella sabía que no me refería a los cuatro años.

"Lo sé", dijo. "Cada mañana."

Un taxi se cruzó frente a un sedán y ambos conductores se apoyaron en la bocina. Chelina se sobresaltó y luego se rio, y yo le apreté la mano más fuerte porque por un segundo estúpido e irracional pensé que el ruido podría romper lo que fuera que estaba manteniendo esto unido. No lo hizo. Ella me apretó de vuelta.

"Tengo hambre", dijo. "¿Hay algún lugar cerca de aquí que haga empanadas?"

"Probablemente no muy buenas."

"No me importan las buenas."

Empezamos a caminar. Su mano en la mía, el anillo de hierba marchita atrapando la luz, el tráfico de D.C. arrastrándose a nuestro alrededor en ambas direcciones. Ella me contaba algo sobre el vuelo desde Málaga y cómo casi no había ido al museo, cómo casi había ido al Lincoln Memorial en su lugar, y yo escuchaba solo a medias porque la otra mitad de mí estaba ocupada memorizando el peso específico de su mano, la manera en que su pulgar descansaba contra mi nudillo, el ritmo de sus pasos ligeramente más rápido que los míos porque sus piernas eran