A Mulher dos Meus Sonhos

A mão de Jensen ficou na moldura da porta talvez dois segundos além do necessário. Eu percebi. Eu sempre percebia esse tipo de coisa, o jeito como as pessoas se agarram às saídas como se o veio da madeira pudesse mudar de ideia. Ela falou alguma coisa sobre terça-feira e eu respondi alguma coisa também. A fechadura clicou e o quarto ficou quieto daquele jeito específico que sempre ficava depois que ela ia embora, o silêncio não chegando, mas voltando, como se estivesse esperando educadamente no corredor.

O shampoo dela ainda estava no meu travesseiro. Coco alguma coisa. Não coco de verdade, a ideia química de coco, a forma como alguém num laboratório imagina que uma praia cheira. Eu associava esse cheiro a uma temperatura muito específica. Morna. A temperatura da água que fica num copo desde o dia anterior. Não fria o suficiente para ser refrescante, não quente o suficiente para ser qualquer outra coisa.

Eu tinha vinte e cinco anos e era excelente em fingir entusiasmo.

Isso não é autopiedade. É inventário. Eu conseguia rir nos momentos certos e fazer perguntas de acompanhamento e lembrar o nome dos cachorros das pessoas. Eu conseguia fazer a Jensen sentir, durante os quarenta e cinco minutos em que ela estava no meu apartamento, que eu era uma pessoa capaz de estar presente. Mas assim que a porta se fechava eu ficava parado na cozinha sentindo a atuação escorrer para fora de mim como água por uma peneira. O que sobrava não era exatamente tristeza. Tristeza é um sentimento. O que sobrava era a peneira.

Eu ia dormir às onze porque ia dormir às onze. Programava o despertador para as sete porque programava o despertador para as sete. Rotina é o esqueleto de uma vida que não tem músculo nem pele. Eu ficava deitado ali no escuro e reconhecia a solidão do jeito que se reconhece um colega de apartamento de quem não se gosta particularmente, mas que já se desistiu de tentar evitar. Ah, você aqui de novo. Certo. Você está sempre aqui.

Eu adormeci.

E aí eu estava em Madri.

Não sonhando com Madri. Não assistindo Madri como um filme. Eu estava de pé num balcão de um café que cheirava a óleo e café e à doçura específica de massa de pão que ainda não tinha acabado de crescer. Os azulejos sob meus pés estavam rachados. Havia uma partida de futebol passando numa televisão montada alto demais no canto e o comentarista falava tão rápido que as palavras se embaralhavam num único grito sustentado. Uma mosca circulava uma tigela de saquinhos de açúcar. Eu sentia o calor vindo da máquina de espresso à minha esquerda, aquele calor mecânico e seco que deixa o ar com um gosto vago de metal.

A pessoa atrás do balcão colocou algo na minha frente e não era o que eu tinha pedido. Era uma empanada. A massa estava dourada e polvilhada com fubá e quando peguei, estupidamente, antes mesmo de pensar em dizer isso não é meu, a granulação ficou presa embaixo da minha unha. Uma sensação tão pequena e tão exata que meu cérebro a sinalizou, mesmo dentro do sonho. Isso é real. Essa textura é real.

Eu levantei os olhos.

Ela já estava olhando para mim. Ela tinha o meu café.

Cabelo preto. Não castanho escuro, não quase preto. Preto, do tipo que não tem luzes nem sombras porque absorveu toda frequência de luz e decidiu guardar todas. Olhos cor de avelã, mas avelã não dá conta, avelã é uma palavra para formulários que se preenche no oftalmologista. Os olhos dela tinham a cor de pedras de rio quando o sol as atinge através da água rasa. Pele bronzeada, não de frasco nem de férias, mas de uma vida inteira num lugar onde o sol aparece todo dia como se tivesse a intenção de aparecer. Ela segurava meu café com as duas mãos e sorria, não para mim, para a situação. Para o absurdo dos pedidos trocados.

E eu senti meu peito fazer algo que não fazia há tanto tempo que não reconheci de imediato. Bateu. Não o ritmo automático que mantém a gente tecnicamente vivo. Uma batida de verdade, do tipo que se sente na garganta, que deixa as mãos meio dormentes. Eu não sentia isso havia anos. Talvez nunca tivesse sentido. Eu tinha esquecido que aquilo existia como possibilidade.

Aquilo me apavorou.

Ela disse algo em espanhol. Eu respondi alguma coisa, provavelmente errada, provavelmente vexatória. Ela riu. Não educadamente. Riu do jeito que as pessoas riem quando algo é genuinamente engraçado e ainda não têm motivo para atuar para você.

Eu acordei.

Sete da manhã. Despertador. Meu apartamento. O travesseiro de coco. A peneira.

Mas alguma coisa estava diferente. Alguma coisa tinha rachado, só um pouco, ao longo da costura de tudo que eu vinha usando para me manter selado. Sentei na beira da cama e pressionei a unha do polegar contra o dedo indicador, procurando o fubá.

Não estava lá. Obviamente não estava lá.

Fui trabalhar. Voltei para casa. Fiz macarrão com molho de pote porque o pote já estava aberto e precisava ser usado. Fui dormir.

Ela estava esperando.

Não no café dessa vez. Estávamos caminhando. Alguma rua em Madri que eu não conseguiria encontrar num mapa, mas que eu conseguia desenhar de memória agora, a calçada rachada e a moto acorrentada a um cano de esgoto e a senhora regando plantas numa varanda no terceiro andar que gritou algo lá de cima que fez Chelina rir. Chelina. Eu já sabia o nome dela agora, do jeito que se sabe as coisas nos sonhos, não porque alguém contou, mas porque sempre foi verdade e eu simplesmente ainda não tinha percebido.

Caminhamos e ela falava e eu entendia uns sessenta por cento. Meu espanhol era péssimo. O dela era rápido e musical e ela ficava tocando meu braço quando fazia algum ponto, toques leves, quase acidentais, exceto que nada nela parecia acidental.

Os sonhos continuaram. Continuaram por meses.

Vou tentar explicar como era aquilo e já sei que vou falhar. Imagine que você vive numa casa sem janelas. Você arrumou os móveis, pendurou coisas nas paredes, tornou o lugar tão confortável quanto uma casa sem janelas pode ser. Aí alguém instala uma janela. E através dela você consegue ver um jardim mais vívido e vivo do que qualquer coisa dentro da casa. Você consegue sentir o cheiro. Consegue sentir o ar através dela. Mas nunca consegue atravessar. Você só pode olhar, toda noite, por oito horas. Depois a janela se fecha e você está de volta na casa e os móveis não se moveram e as paredes são as mesmas e tudo que você pendurou nelas agora parece patético, porque você viu como a cor de verdade é.

Toda manhã eu acordava mais vivo do que jamais tinha estado. Toda manhã essa parte viva durava uns onze segundos antes de azedar na devastação específica de lembrar onde eu realmente estava.

Os sonhos eram lineares. Essa era a questão. Não eram fragmentos aleatórios nem absurdos surreais nem eu aparecendo nu numa apresentação de trabalho. Eram uma história. Nossa história. O namoro em Madri, ela me ensinando espanhol na cozinha minúscula dela enquanto alguma coisa queimava no fogão. Eu ensinando a ela expressões em inglês que ela depois usava um pouco errado de um jeito melhor que o original. "Você está puxando o meu pé", ela dizia. "Quase", eu dizia. "Não", ela dizia, "eu prefiro a minha versão."

Eu pedi ela em casamento numa terça-feira porque ela dizia que terça dava azar e eu queria provar que não dava. O casamento foi pequeno. A mãe dela chorou. Minha mãe chorou. Eu chorei, o que surpreendeu a versão de mim do sonho tanto quanto teria surpreendido a versão desperta.

Nos mudamos para a Costa del Sol. Filhos. Não vou dizer quantos porque há coisas que quero guardar, até disso. Noites de taco às sextas porque ela insistia e eu fingia resistir e nós dois sabíamos que era minha noite favorita da semana. Sessões de filme em que ela adormecia vinte minutos depois de começar e eu assistia o resto com a cabeça dela no meu ombro e não absorvia um único quadro. Aniversários em que voltávamos àquele café e pedíamos de propósito o pedido um do outro.

Envelheci ao lado dela. Meu cabelo ficou grisalho e meus joelhos ficaram instáveis e ela caçoava de mim por causa dos dois com uma ferocidade que eu entendia, mesmo dentro do sonho, ser a forma mais pura de amor que eu jamais encontraria.

Na manhã depois do sonho do nosso casamento, sentei na beira da cama com as mãos tremendo. Tremendo de verdade, o tremor fino de alguém em choque leve. Eu não conseguia entender se estava enlutando algo que tinha perdido ou algo que nunca tive. Talvez os dois. Nenhum dos dois. Alguma terceira coisa que não tem palavra.

Jensen me mandou mensagem naquela tarde. Eu li e não senti nada e depois senti algo em relação a esse nada, um pequeno lampejo de reconhecimento de que eu deveria me sentir culpado por não me sentir culpado. Até meu remorso era de segunda mão. Encenado.

Terminei com ela na semana seguinte. Fiz isso mal. Não cruelmente. Pior que cruelmente, eu acho. Fui gentil daquela forma vazia que as pessoas são quando sabem que deveriam sentir alguma coisa e não conseguem chegar até lá. Eu disse coisas como "não é você" e "sinto muito" e eu sentia aquele "sinto muito" do mesmo jeito que se sente ao pedir desculpas pelo tempo. Como algo fora do seu controle. Ela ficou parada na porta do meu apartamento, na porta dela na verdade, já que sempre tinha sido ela quem trazia qualquer calor para aquele lugar, e perguntou por quê. A mão dela estava na moldura de novo. Se segurando.

Eu disse que não conseguia explicar.

Ela disse "tenta."

Eu não tentei.

Então os sonhos pararam.

Numa noite eu fui dormir e esperei e não havia nada. Só sono normal, sem forma e escuro. Acordei às sete e fiquei ali deitado e não conseguia lembrar o último sonho. O sonho final. O da noite anterior, que devia ter existido porque eu tinha adormecido e sonhado toda noite por meses. Mas tinha sumido. Se dissolvido. Como açúcar na água, algo que definitivamente estava ali e agora definitivamente não está. Fiquei na cama por duas horas tentando reconstruí-lo, percorrendo cada borda com a mente, e as bordas continuavam amolecendo. A memória faz isso. A memória não é uma gravação. É uma pintura feita a partir da memória de uma pintura feita a partir da memória, e cada cópia perde alguma coisa, e eu tinha perdido a última por completo.

Entendi então que esquecer aquele último momento com ela era uma espécie de morte. Não uma morte metafórica. Do tipo em que algo que estava vivo agora não está mais, e você é quem o matou por simplesmente dormir fundo demais para segurar.

Os sonhos não voltaram. Nem na noite seguinte, nem na semana seguinte, nem no mês seguinte.

Vendi coisas. Os móveis primeiro, depois as coisas pequenas, depois coisas que eu provavelmente deveria ter guardado. Liquidei uma poupança que não era grande para começar. As pessoas não costumam fazer perguntas quando você vende tudo, se parece calmo a respeito, e eu parecia muito calmo, porque estava insano.

Voei para Madri. Andei por todos os quarteirões. Encontrei cafés que pareciam quase certos, mas não eram, e sentei neles e pedi empanadas e esperei sentir a areia do fubá embaixo da unha do polegar. Fui ao Colorado porque tínhamos esquiado em um dos sonhos e ela tinha sido péssima nisso e eu tinha sido pior e passamos a maior parte do dia na estalagem bebendo chocolate quente doce demais. Fui à Costa del Sol e caminhei pelas ruas onde os nossos eus de sonho tinham envelhecido. Fui ao Everest. Não ao cume, obviamente. O acampamento base, que era o mais longe que os nossos eus de sonho tinham chegado, porque Chelina teve mal da altitude e se recusou a admitir até vomitar num arbusto.

Quatro anos.

Eu a via em toda parte. No fundo de cada multidão. Na visão periférica que desaparece quando você vira a cabeça. Em trens, em aeroportos, do outro lado de restaurantes. Sempre quase. Sempre não exatamente.

Tem aquela coisa grega. Platão, eu acho. Sobre como os humanos originalmente eram duas pessoas grudadas e os deuses os separaram e agora passamos a vida toda procurando a outra metade. Eu costumava achar romântico. Depois de quatro anos procurando, achei a coisa mais cruel que alguém já tinha escrito.

Eu estava em Washington D.C. porque tinha esgotado os lugares dos sonhos e D.C. não era de nenhum sonho e essa era a questão. Eu queria, por uma tarde, estar em algum lugar que não pudesse de forma alguma contê-la. Queria parar de procurar por uma hora. Queria entrar num prédio e olhar arte e não vasculhar cada rosto em cada sala.

O Museu Hirshhorn. Arte moderna, do tipo que é formas e cores e não pede que você sinta nada em particular. Seguro. Entrei e ouvi meus próprios passos no concreto polido, solados de couro fazendo pequenos ecos que quicavam nas paredes e me faziam sentir que o prédio estava me ouvindo andar. As galerias estavam quase vazias. Uma tarde de quarta-feira em setembro, banal em todos os sentidos.

Virei uma esquina.

Ela estava parada diante de um quadro. Não me lembro qual era o quadro. Nunca vou me lembrar qual era o quadro. Ela vestia uma jaqueta verde e o cabelo preto estava preso para trás e ela inclinava a cabeça para a tela daquele jeito que ela fazia, exatamente daquele jeito, e eu sei como "aquele jeito que ela fazia" soa para quem está ouvindo isso pela primeira vez. Eu sei como soa.

Minha visão estreitou. Não de forma poética. Medicamente. As bordas ficaram cinzas e o centro ficou nítido e minhas pernas fizeram alguma coisa pouco confiável e eu apoiei a mão na parede.

Ela se virou.

Não foi cinematográfico. Não foi câmera lenta. Foi duas pessoas se olhando com a expressão de quem está se afogando, as duas, alcançando o ar ao mesmo tempo. Não romântico. Desesperado. O olhar desesperado de duas pessoas que, cada uma em segredo, por quatro anos, acreditaram que talvez estivessem perdendo a cabeça.

Acabamos do lado de fora. Não me lembro como. A rua estava barulhenta e o sol estava forte demais e ela estava falando e eu estava falando e ficávamos nos interrompendo e metade era em inglês e metade em espanhol e nada era em frases completas.

"O café", ela disse. "A empanada, e você a pegou antes."

"Você segurava meu café. Estava segurando com as duas."

"Eu sonhei. Tenho sonhado, toda noite, por."

"Eu também."

"O mesmo?"

"O mesmo."

"Madri e depois as caminhadas e depois o seu espanhol horrível."

"Meu espanhol é."

"Horrível, sim, amor, é horrível."

Ela me chamou de amor e meu cérebro parou de funcionar por uns três segundos. Ela continuou.

"Eu procurei. Fui a Madri, andei quarteirão por quarteirão, cada café. Cada um."

"Eu também."

"Colorado."

"Colorado."

"Costa del Sol."

"Sim."

Ficamos ali parados na calçada e um ônibus passou e alguém buzinou e um pombo pousou perto dos nossos pés e nenhum dos dois olhou para nada além um do outro. Ela estava chorando. Acho que eu também, mas não tenho certeza porque meu rosto não parecia meu rosto.

"O último sonho", eu disse. "Não consigo lembrar o último. Eu o perdi. Tenho estado."

O rosto dela mudou. Algo suave passou por ele, algo que não era pena, mas era próximo o bastante para ser vizinho da pena.

"Eu me lembro dele", ela disse.

Fiquei olhando para ela.

"Estávamos velhos. Na varanda, aquela com o. Você conhece a varanda."

"A varanda."

"Costa del Sol. Anoitecer. Você se virou para mim e disse." Ela fez uma pausa. Limpou o rosto com o dorso da mão. "Você disse: 'Eu teria procurado.' Só isso. Como se você soubesse. Como se a versão de sonho de você soubesse o que a versão acordada teria que."

Não consegui falar.

Ela estava guardando o sonho que eu tinha perdido. Ela vinha carregando aquilo por quatro anos, do jeito que se carrega uma chave para alguém que se trancou do lado de fora. Ela nem sabia que estava guardando até bem agora. Eu também não sabia.

Olhei para o gramado ao lado da entrada do museu. A grama estava rala em alguns pontos, aquela grama específica do governo em D.C. que é mantida só o suficiente para não ser vergonhosa. Me abaixei e arranquei uma única folha de grama. Estava quente do sol. Fiz um nó nela. A fibra resistiu um pouco, do jeito que as coisas vivas resistem quando você as dobra de formas para as quais não foram feitas, e quando quebrou, o cheiro verde subiu forte e fresco no ar úmido.

Segurei a mão dela. Os dedos dela tremiam. Os meus também.

"Não vou prometer noites de taco", eu disse. "Não posso prometer a casa ou os filhos ou a varanda. Não posso prometer que nada disso vai acontecer do jeito que sonhamos."

"Eu sei."

"Mas também não vou dizer que foi destino. Não quero que seja destino. Destino é algo que acontece com você. Eu não quero ter acontecido com você."

Ela estava olhando para a folha de grama amarrada no dedo dela. Já murchando.

"Eu escolho você", eu disse. "Hoje. E vou escolher você amanhã e vou escolher você depois de amanhã e não vai ser porque o universo mandou. Vai ser porque eu olhei em cada café de Madri e sentei em cada um deles e nenhum estava certo porque você não estava neles."

"Isso é muito café."

"É um número idiota de cafés."

Ela riu. Não educadamente.

"Sim", ela disse.

"Sim?"

"Sim. Te digo que sí."

Eu me levantei. A grama amarrada já estava escurecendo nas bordas. Ela olhou para ela e depois para mim e eu pude ver ela fazendo aquela coisa que fazia, o cálculo rápido por trás dos olhos que na verdade era só ela decidindo se dizia a coisa corajosa ou a coisa segura. Ela sempre escolhia a coisa corajosa.

"Te extrañé", eu disse. Senti sua falta. E não estava me referindo aos quatro anos. Ela sabia que eu não estava me referindo aos quatro anos.

"Eu sei", ela disse. "Toda manhã."

Um táxi cortou o caminho de um sedã e os dois motoristas ficaram na buzina. Chelina se assustou e depois riu e eu apertei a mão dela mais forte porque por um segundo estupidamente irracional achei que o barulho pudesse quebrar o que quer que estivesse segurando aquilo tudo junto. Não quebrou. Ela apertou de volta.

"Estou com fome", ela disse. "Tem algum lugar por aqui que faça empanadas?"

"Provavelmente não muito boas."

"Não ligo se são boas."

Começamos a caminhar. A mão dela na minha, o anel de grama murcho pegando a luz, o trânsito de D.C. rangendo por nós em ambas as direções. Ela estava me contando alguma coisa sobre o voo de Málaga e como quase não tinha vindo ao museu, quase tinha ido ao Lincoln Memorial em vez disso, e eu prestava atenção pela metade porque a outra metade de mim estava ocupada memorizando o peso específico da mão dela, o jeito que o polegar dela repousava contra meus nós dos dedos, o ritmo dos passos dela um pouco mais rápido que os meus porque as pernas dela eram