A Namorada por Contrato

Onze minutos. Foi o que o relógio do painel marcava na primeira vez que percebi. Onze minutos sentado num carro estacionado, com o motor desligado, a chave ainda na ignição, encarando a entrada de um prédio no qual eu entrava cinco dias por semana havia seis anos. Não me lembro de ter decidido parar. Não me lembro nem de ter chegado, na verdade. Lembro do sinal na esquina da Barrow com a Fifth, e depois me lembro de olhar para minhas mãos no volante e ver os nós dos dedos brancos. Em algum ponto entre essas duas coisas eu tinha entrado na minha vaga, desligado o motor e simplesmente. Parado.

Isso durou três semanas antes de eu entender que era um padrão.

Você pensaria que um homem notaria isso em si mesmo. Você pensaria que haveria um momento de clareza, um sinal de alarme em algum lugar. Mas o luto não funciona assim, ou pelo menos o meu não funcionou. O meu funcionava como um vazamento lento num pneu. Você continua dirigindo, tudo parece mais ou menos bem, e então uma manhã você está sentado no aro e não consegue descobrir quando o ar acabou.

O nome dela era Claire. Minha ex. Não vou me demorar muito na Claire porque esta história não é sobre ela, embora por um tempo eu tenha achado que minha vida inteira fosse sobre ela. Ela foi embora numa terça-feira, o que sempre achei desnecessariamente cruel. Nem sequer uma sexta, quando você teria o fim de semana para desmoronar em privado. Uma terça-feira. Ela disse que vinha pensando nisso havia meses, e eu acredito nela, porque eu também não tinha percebido aquilo. Ela levou o gato. Fiquei com o contrato de aluguel e uma garrafa de Jameson que durou umas quatro horas.

A questão de desmoronar no trabalho é que isso tem uma forma. Eu não sabia disso na época. Sei agora, porque o Ray Kessler me mostrou.

Ray era meu gerente de divisão. Bom no trabalho da mesma forma que um termostato é bom no trabalho dele. Ele detectava flutuações e fazia ajustes. Usava as mesmas três camisas em rodízio, de segunda a quarta, e depois recomeçava. Eu ficava me perguntando se ele fazia aquilo de propósito ou genuinamente não percebia, e ainda não sei. O que sei é que oito semanas depois de a Claire ir embora, ele me chamou na sala dele para o que descreveu como uma "checagem de temperatura", uma expressão tão profundamente deprimente que quase ri.

Ele tinha um gráfico. Claro que tinha um gráfico.

"Dale, quero que você veja isso", disse ele, deslizando um impresso pela mesa. A caneta dele estalava três vezes na mão direita. Sempre três. Eu já tinha contado antes, numa época em que ainda contava coisas por diversão, e não como forma de não pensar.

O gráfico mostrava minha produção trimestral. No início, estável, consistente, exatamente onde você gostaria que estivesse. Depois curvava. Para baixo, suave, quase elegante. Como uma pista de esqui, ou o perfil de uma onda prestes a quebrar.

"Você está vendo a tendência", disse ele.

Eu via a tendência. Vi e senti algo de que me envergonho. Senti orgulho. Da geometria, não do declínio. A linha era limpa. Até meu colapso era bem organizado. Tive esse pensamento por talvez dois segundos antes de a vergonha chegar, porque ali estava eu, admirando a estética do meu próprio fracasso enquanto um homem com um guarda-roupa rotativo de três camisas decidia se eu valia a pena ser mantido.

"Estou vendo", eu disse.

"Tem alguma coisa que você queira conversar?"

"Não."

Clique. Clique. Clique.

"Certo", disse ele. "Vamos checar de novo no mês que vem."

Foi isso. Sem ameaças, sem plano de melhoria, sem encaminhamento para o RH. Só o gráfico, os cliques e uma porta que se fechou atrás de mim com o som mais suave possível. Voltei para minha mesa e fiquei olhando para o monitor por uma hora. O protetor de tela era uma foto de banco de imagens de uma praia. Eu odiava aquela praia.

Deixa eu deixar uma coisa clara antes de continuar. Estou contando isso a partir de vinte e cinco anos depois, então já sei como termina, e sei o que estava acontecendo por trás disso, escritórios, ligações telefônicas, presumivelmente um item de linha num orçamento que eu nunca deveria ter visto. Saber muda o sabor de cada lembrança, uma gota de tinta num copo d'água. Você não consegue desprovar o gosto. Mas vou tentar contar em ordem, ou o mais próximo de uma ordem que um homem consegue manter quando o começo e o fim foram amassados juntos como dois carros numa colisão frontal.

A lanchonete se chamava Morley's, três portas abaixo do escritório, encaixada entre uma lavanderia a seco e uma loja que vendia capinhas de celular. A comida não era boa. Eu ia quase todo dia porque a caminhada me dava sete minutos longe da minha mesa, e sete minutos era exatamente a quantidade certa. Mais que isso, eu teria que admitir que estava evitando alguma coisa. Menos que isso, e eu não conseguiria me afastar o bastante do prédio para parar de sentir o cheiro do produto de limpeza de carpete que usavam no terceiro andar.

A Morley's tinha um cheiro próprio. Aquele molho de mostarda com mel que colocavam em tudo, doce químico, uma doçura que não existe na natureza. Impregnava as paredes, os guardanapos, sua roupa, se você ficasse lá tempo suficiente. Eu pedia um sanduíche club de peru todo dia. Nem gosto tanto assim de sanduíche club de peru. Só não conseguia reunir energia para uma decisão.

Ela estava na estação de condimentos na primeira vez que a vi. Cabelo castanho preso para trás, não de forma arrumada, mais como se ela tivesse começado com pressa e desistido no meio do caminho. Ela estendeu o braço passando por mim para pegar o dispensador de guardanapos e o pulso dela roçou na minha manga. Contato leve, quase nada.

"A essa altura deviam simplesmente dar um funeral para essa alface", ela disse, apontando com a cabeça para o meu sanduíche.

Eu ri.

Não quero dizer que dei uma risadinha ou sorri educadamente. Eu ri, súbito e verdadeiro e alto demais para o ambiente, e o som daquilo me assustou tanto que quase engasguei com a mordida que tinha acabado de dar. Tossi, os olhos lacrimejando, e ela me entregou um dos guardanapos que tinha acabado de pegar, e fiquei ali parado na Morley's com molho de mostarda nos dedos e lágrimas escorrendo pelo rosto por todos os motivos errados, e ela esperou. Não desviou o olhar. Não se desculpou para ir embora. Só esperou até que eu conseguisse respirar de novo.

"Desculpa", eu disse.

"Por quê? Eu sou hilária."

O nome dela era Elaine Prosser. Comecei a chamá-la de Missy quase imediatamente, por um motivo que não consigo reconstruir. Algo no jeito que ela se portava, aquela qualidade deliberada, como uma mulher que tinha decidido exatamente quem seria antes de entrar pela porta. "Você tem cara de Missy", falei para ela na segunda ou terceira vez que conversamos, e ela inclinou a cabeça e disse: "Já me chamaram de coisa pior." O nome pegou. Por vinte e cinco anos pegou.

Eu sei agora, obviamente. Não foi acaso. Alguém, o Ray, ou alguém acima do Ray, fez uma ligação para um serviço cuja existência eu desconhecia, e Elaine Prosser era uma profissional que tinha sido informada dos meus hábitos, da minha agenda, da lanchonete, provavelmente até do sanduíche club de peru. O pulso dela roçando na minha manga foi ensaiado, ou pelo menos programado. Eu carrego tudo isso da mesma forma que carrego o fato de a Terra girar em torno do Sol. É um fato. Não muda a aparência do pôr do sol.

Saímos para tomar café na semana seguinte. Depois jantar. Depois uma caminhada ao longo do rio que durou três horas porque nenhum dos dois queria ser o primeiro a se despedir. Ela era engraçada de um jeito que parecia não ensaiado, embora eu suponha que essa seja a habilidade inteira, não é mesmo. Fazer o ensaiado parecer não ensaiado. Ela me contou sobre a família dela: um pai que consertava aparelhos de ar-condicionado, uma mãe que pintava aquarelas mal e com muito entusiasmo. Detalhes que ou eram verdadeiros, ou tinham sido construídos com o tipo de cuidado que dá no mesmo.

Eu me apaixonei. Completamente, estupidamente, com o ímpeto de um homem que tinha passado meses sem nada a que se agarrar e finalmente encontrado um corrimão. Pedi ela em casamento depois de catorze meses. Ela disse sim. Nos casamos no cartório numa quinta-feira porque ela disse que casamentos grandes a deixavam ansiosa, e eu acreditei nela, e talvez fosse até verdade.

Tivemos três filhos. James, depois os gêmeos, Rosie e Paul. Compramos uma casa com um jardim pequeno demais e uma cozinha exatamente certa. Ela insistiu numa luz noturna na cozinha, um daqueles enfeites baratos que se ligam na tomada, em formato de concha do mar, três dólares numa loja de ferragens. Disse que não gostava de entrar num quarto escuro para pegar água à noite. Nunca questionei. Por que alguém questionaria uma luz noturna.

Vinte e cinco anos. Idas e vindas da escola, prestações da hipoteca, uma discussão constante sobre de quem era a vez de ligar para o encanador. O hálito dela levemente adocicado de mostarda com mel depois do almoço, porque ela ainda ia à Morley's às vezes, nostalgia, ou hábito, ou, como entendo agora, uma mulher revisitando a cena de sua maior conquista profissional. E dormir ao lado de alguém. Aprender a geografia específica de um corpo, os sons que ele faz às três da manhã dentro de um sonho que não vai lembrar.

Nossas bodas de prata. Reservei um restaurante caro demais porque é isso que se faz. Toalhas de mesa brancas, do tipo pesado, damasco com um padrão floral em relevo que dava para sentir com a unha do polegar. Velas. Um garçom que nos chamava de "senhor" e "senhora" sem ironia.

Ela já estava doente naquela época, embora ainda não tivéssemos uma palavra para aquilo. Tinha perdido peso que não podia dar ao luxo de perder. As mãos tremiam quando estava cansada, o que era sempre. Tinha ido ao médico duas vezes e, nas duas, disseram que estavam "fazendo exames", que é o que os médicos dizem quando estão ou investigando ou enrolando, e você não consegue saber qual das duas coisas.

Ela pousou o garfo no meio de uma frase sobre o novo apartamento do James. O rosto dela fez algo que eu nunca tinha visto em vinte e cinco anos olhando para ele. Esvaziou-se. Essa é a única palavra. Como um teatro escurecendo entre atos, como se alguém tivesse ido atrás dos olhos dela e apagado todas as luzes de uma vez.

"Preciso te contar como nós começamos", ela disse.

Eu sabia. Na meia fração de segundo antes de ela falar, na pausa entre "começamos" e o que quer que viesse a seguir, eu sabia que as próximas palavras que sairiam da boca dela reescreveriam tudo de trás para frente. Eu sabia da mesma forma que se sabe quando se perde o último degrau de uma escada, aquele solavanco antes de a gravidade confirmar o que o corpo já tinha percebido.

Ela me contou. Tudo. A agência, o contrato, o briefing. O envolvimento do Ray. A estrutura de honorários, que ela expôs com a precisão clínica de alguém que carregara números na cabeça por um quarto de século. A missão devia durar seis meses. Ela tinha entregado o relatório final depois de oito.

Minha unha traçava as flores na toalha de mesa. Pétala, caule, folha, pétala. Voltas. Se eu parasse de tocar em algo real, eu ia me desmontar por completo.

Ela estava chorando. Eu não. Eu estava seguindo com o dedo pétalas bordadas e ouvindo uma mulher em torno de quem eu tinha construído toda a minha vida adulta explicar que a fundação tinha sido lançada por uma corporação de médio porte como uma intervenção de produtividade.

"Sinto muito" foi o que ela disse, no fim.

Eu não disse nada. O garçom passou e eu pedi mais uma taça de vinho, porque era algo para dizer que não era a coisa que eu precisava dizer, que eu ainda não tinha descoberto qual era.

Aqui está a parte que nunca contei a ninguém. Quando eu revivo aquele momento, rebobino e vou passando quadro a quadro, o que chega primeiro é alívio. Um lampejo minúsculo e hediondo dele, um fósforo riscado num quarto escuro. Porque alguém finalmente tinha explicado por que qualquer coisa boa já tinha acontecido comigo. Alguém finalmente tinha confirmado o que eu sempre suspeitara no fundo do crânio, naquela parte do cérebro onde vão morar os pensamentos que a gente nunca diria em voz alta. Que eu não merecia aquilo. Que uma mulher como ela aparecer bem no momento certo era narrativamente conveniente demais para a vida real, e agora eu sabia por quê. O alívio durou uns três segundos. O que veio depois foi pior: entender que eu tinha sentido aquilo, afinal.

Isso me chocou mais do que qualquer coisa que ela disse.

Eu dirigi para casa sozinho. Ela pegou um táxi. Sentei na garagem com o motor desligado, que é onde essa história começou, então há uma simetria nisso se você for o tipo de pessoa que procura simetrias, que é o que eu sou, o que provavelmente é parte do problema.

Nas semanas seguintes eu testei as memórias. Pegava uma, erguia contra a nova luz, virava de um lado para o outro. A vez em que ela chorou na peça escolar do James. A briga sobre a reforma da cozinha que durou quatro dias e terminou com nós dois comendo cereal no chão porque, sem saber como, tínhamos desmontado a mesa durante uma discussão sobre rejunte de azulejo. O jeito como ela encostava os pés frios nas minhas pernas na cama toda noite de inverno por duas décadas, e eu reclamava, e ela fazia assim mesmo, e eu deixava.

Eu testei todas elas. A maioria se sustentava.

Esse era o problema. A maioria se sustentava.

Nunca fui procurar o Ray. Pensei em ir. Imaginei a conversa, a caneta dele clicando três vezes enquanto eu exigia respostas. Mas exigir respostas do arquiteto significa admitir que o prédio não é real, e eu não estava pronto para sair dele. Ainda não. Talvez nunca.

Às 2 da manhã de uma quarta-feira, umas três semanas depois daquele jantar, me vi parado na porta da cozinha. A luzinha noturna em formato de concha zumbia. Um som elétrico baixo que eu nunca tinha notado quando a Missy dormia lá em cima, quando a casa estava cheia do barulho de ser vivida. Agora eu conseguia ouvi-lo. Ele enchia a cozinha como uma respiração presa.

Vinte e três anos ela tinha insistido naquela luzinha. Era um adereço, instalado cedo para construir a personagem? Ou era só uma mulher que não gostava do escuro, e a mulher e a personagem por acaso compartilhavam isso? Fiquei ali parado, não sei por quanto tempo, olhando para três dólares de plástico, e entendi que aquela luzinha idiota era o problema filosófico inteiro da minha vida e que eu nunca ia resolvê-lo.

Ela está lá em cima agora. Dormindo, ou fingindo, ou algo no meio termo. A aliança ainda está no meu dedo. Pensei em tirá-la. Segurei entre o polegar e o indicador e comecei a deslizar, e então parei, porque tirá-la seria sua própria encenação. Significaria fingir que os anos não contaram. E isso seria uma mentira maior do que a dela.

Não sei se fui um tolo ou um homem de sorte.

A luzinha zumbe. Não sei se ela algum dia contou à empresa que o trabalho tinha acabado. Não sei se existe algum papel em algum lugar dizendo que ela ainda está no relógio. Nunca perguntei. Ela nunca

A geladeira liga. Afasto a mão da aliança e abro o armário para pegar um copo. Encho na torneira. A água aqui sempre teve um gosto levemente metálico e faz uns quinze anos que ando querendo mandar checar os canos.