La Novia por Encargo

Once minutos. Eso decía el reloj del tablero la primera vez que me di cuenta. Once minutos sentado en un coche aparcado con el motor apagado, las llaves todavía puestas, mirando fijamente la entrada de un edificio al que había entrado cinco días a la semana durante seis años. No recuerdo haber decidido detenerme. No recuerdo haber llegado, en realidad. Recuerdo el semáforo de Barrow con la Quinta, y luego recuerdo bajar la vista hacia mis manos sobre el volante y ver los nudillos blancos. En algún punto entre esas dos cosas había entrado en mi plaza asignada, apagado el motor, y simplemente. Me había detenido.

Esto siguió así durante tres semanas antes de que entendiera que era un patrón.

Uno pensaría que un hombre se daría cuenta de eso en sí mismo. Uno pensaría que habría un momento de claridad, una alarma en algún lado. Pero el duelo no funciona así, o el mío no funcionaba así. El mío funcionaba como una fuga lenta en una llanta. Uno sigue conduciendo, todo se siente más o menos bien, y luego una mañana está sentado sobre la llanta pelada y no logra entender cuándo se le fue el aire.

Se llamaba Claire. Mi exmujer. No voy a dedicarle mucho tiempo a Claire porque esta historia no trata de ella, aunque por un tiempo pensé que toda mi vida trataba de ella. Se fue un martes, algo que siempre me pareció innecesariamente cruel. Ni siquiera un viernes, donde uno tendría el fin de semana para desmoronarse en privado. Un martes. Dijo que llevaba meses pensándolo y le creo, porque tampoco me había dado cuenta de eso. Se llevó al gato. Yo me quedé con el contrato de alquiler y una botella de Jameson que duró unas cuatro horas.

Lo curioso de desmoronarse en el trabajo es que tiene una forma. Yo no lo sabía en ese momento. Lo sé ahora, porque Ray Kessler me lo mostró.

Ray era mi jefe de división. Bueno en su trabajo de la misma manera en que un termostato es bueno en el suyo. Detectaba fluctuaciones y hacía ajustes. Usaba las mismas tres camisas en rotación, de lunes a miércoles, y luego volvía a empezar. Solía preguntarme si lo hacía a propósito o si de verdad no se daba cuenta, y todavía no lo sé. Lo que sí sé es que ocho semanas después de que Claire se fuera, me llamó a su oficina para lo que él describió como una "revisión de temperatura", una frase tan profundamente deprimente que casi me reí.

Tenía un gráfico. Por supuesto que tenía un gráfico.

"Dale, quiero que veas esto", dijo, deslizando una impresión sobre el escritorio. Su bolígrafo chasqueó tres veces en su mano derecha. Siempre tres. Ya lo había contado antes, en los tiempos en que todavía contaba cosas por diversión y no como una forma de no pensar.

El gráfico mostraba mi producción trimestral. Plana al principio, constante, exactamente donde uno la querría. Luego se curvaba. Hacia abajo, suave, casi elegante. Como una pista de esquí, o el perfil de una ola a punto de romper.

"Ves la tendencia", dijo.

Sí veía la tendencia. La vi y sentí algo de lo que me avergüenzo. Sentí orgullo. De la geometría, no del declive. La línea era limpia. Hasta mi colapso estaba bien organizado. Tuve ese pensamiento durante unos dos segundos antes de que llegara la vergüenza, porque ahí estaba yo, admirando la estética de mi propio fracaso mientras un hombre con un guardarropa rotativo de tres camisas decidía si valía la pena conservarme.

"La veo", dije.

"¿Hay algo de lo que quieras hablar?"

"No."

Clic. Clic. Clic.

"De acuerdo", dijo. "Revisemos otra vez el mes que viene."

Eso fue todo. Sin amenazas, sin plan de mejora, sin remisión a recursos humanos. Solo el gráfico, los chasquidos, y una puerta que se cerró detrás de mí con el sonido más suave posible. Volví a mi escritorio y me quedé mirando el monitor durante una hora. El salvapantallas era una foto de archivo de una playa. Odiaba esa playa.

Déjenme aclarar algo antes de seguir. Les cuento esto desde veinticinco años más adelante, así que ya sé cómo termina, y sé lo que estaba pasando detrás de todo aquello (oficinas, llamadas telefónicas, presumiblemente una línea de un presupuesto que nunca debí ver). Saberlo cambia el sabor de cada recuerdo, una gota de tinta en un vaso de agua. No se puede destragar. Pero voy a tratar de contarlo en orden, o tan cerca del orden como puede lograr un hombre cuando el principio y el final han quedado aplastados como dos coches en un choque de frente.

La tienda de sándwiches se llamaba Morley's, tres puertas más allá de la oficina, encajonada entre una tintorería y un local que vendía fundas para teléfonos móviles. La comida no era buena. Yo iba casi todos los días porque la caminata me daba siete minutos de no estar en mi escritorio, y siete minutos era exactamente la cantidad justa. Más tiempo y hubiera tenido que admitir que estaba evitando algo. Menos tiempo y no me habría alejado lo suficiente del edificio como para dejar de oler el limpiador de alfombras que usaban en el tercer piso.

Morley's tenía un olor propio. Esa salsa de mostaza y miel que le ponían a todo, un dulzor químico, un dulzor que no existe en la naturaleza. Se metía en las paredes, en las servilletas, en la ropa si uno se quedaba sentado ahí el tiempo suficiente. Pedía un sándwich club de pavo todos los días. Ni siquiera me gustan particularmente los sándwiches club de pavo. Simplemente no podía reunir la energía para decidir otra cosa.

Ella estaba en la estación de aderezos la primera vez que la vi. Pelo castaño recogido, no de forma prolija, más bien como si hubiera empezado con prisa y se hubiera rendido a la mitad. Se estiró por encima de mí para alcanzar el dispensador de servilletas y su muñeca rozó mi manga. Un contacto ligero, apenas nada.

"Ya deberían hacerle un funeral a la lechuga, a estas alturas", dijo, mirando mi sándwich.

Me reí.

Y no quiero decir que solté una risita o sonreí educadamente. Me reí, de golpe y de verdad, demasiado fuerte para el lugar, y el sonido me sobresaltó tanto que casi me atraganto con el bocado que acababa de dar. Tosí, con los ojos llorosos, y ella me alcanzó una de las servilletas que acababa de tomar, y me quedé ahí en Morley's con mostaza y miel en los dedos y lágrimas corriéndome por la cara por todas las razones equivocadas, y ella esperó. No apartó la mirada. No se disculpó para irse. Solo esperó hasta que pude volver a respirar.

"Perdón", dije.

"¿Por qué? Soy graciosísima."

Se llamaba Elaine Prosser. Le puse Missy casi de inmediato, por una razón que no logro reconstruir. Algo en la forma en que se llevaba a sí misma, esa cualidad deliberada, como una mujer que hubiera decidido exactamente quién iba a ser antes de cruzar la puerta. "Tienes cara de Missy", le dije la segunda o tercera vez que hablamos, y ella ladeó la cabeza y dijo: "Me han dicho cosas peores." El nombre se le pegó. Durante veinticinco años se le pegó.

Ahora lo sé, obviamente. No fue casualidad. Alguien (Ray, o alguien por encima de Ray) hizo una llamada a un servicio cuya existencia yo desconocía, y Elaine Prosser era una profesional a la que habían instruido sobre mis costumbres, mi horario, la tienda de sándwiches, probablemente hasta el sándwich club de pavo. Que su muñeca rozara mi manga fue ensayado, o al menos programado. Cargo con todo eso de la misma manera en que cargo con el hecho de que la tierra gira alrededor del sol. Es un hecho. No cambia el aspecto de la puesta de sol.

Fuimos a tomar café la semana siguiente. Luego a cenar. Luego a caminar por el río, una caminata que se extendió tres horas porque ninguno de los dos quería ser el primero en decir buenas noches. Ella era graciosa de una manera que se sentía espontánea, aunque supongo que esa es exactamente la habilidad, ¿no? Hacer que lo ensayado parezca espontáneo. Me contó sobre su familia: un padre que arreglaba equipos de aire acondicionado, una madre que pintaba acuarelas mal y con muchísimo entusiasmo. Detalles que eran verdaderos o construidos con el tipo de cuidado que viene a ser lo mismo.

Caí. Por completo, estúpidamente, con el impulso de un hombre que había pasado meses sin nada de qué agarrarse y por fin había encontrado una baranda. Le propuse matrimonio a los catorce meses. Ella dijo que sí. Nos casamos en el juzgado un jueves porque ella dijo que las bodas grandes le daban ansiedad, y le creí, y tal vez incluso era cierto.

Tuvimos tres hijos. James, y luego los mellizos, Rosie y Paul. Compramos una casa con un jardín demasiado pequeño y una cocina exactamente perfecta. Ella insistió en tener una luz de noche en la cocina, un adorno barato con forma de caracola que se enchufaba, tres dólares en una ferretería. Dijo que no le gustaba entrar a un cuarto oscuro a buscar agua por la noche. Nunca lo cuestioné. Por qué habría uno de cuestionar una luz de noche.

Veinticinco años. Idas y venidas a la escuela, pagos de la hipoteca, una discusión permanente sobre a quién le tocaba llamar al plomero. Su aliento con un dejo a mostaza y miel después del almuerzo, porque todavía iba a Morley's a veces, nostalgia, o costumbre, o, como lo entiendo ahora, una mujer revisitando la escena de su mayor logro profesional. Y el dormir junto a alguien. Aprender la geografía específica de un cuerpo, los sonidos que hace a las 3 de la madrugada dentro de un sueño que no va a recordar.

Nuestro aniversario de plata. Reservé un restaurante demasiado caro porque eso es lo que se hace. Manteles blancos, de los pesados, damasco con un relieve floral que se podía sentir con la uña del pulgar. Velas. Un mesero que nos decía "señor" y "señora" sin ironía.

Ella ya estaba enferma para entonces, aunque todavía no teníamos una palabra para eso. Había perdido un peso que no podía darse el lujo de perder. Le temblaban las manos cuando estaba cansada, que era siempre. Había ido al médico dos veces y las dos veces le habían dicho que estaban "haciendo estudios", que es lo que dicen los médicos cuando están buscando algo o dando largas, y uno no puede distinguir cuál de las dos cosas.

Dejó el tenedor a la mitad de una frase sobre el nuevo departamento de James. Su cara hizo algo que yo nunca había visto en veinticinco años de mirarla. Se vació. Es la única palabra. Como un teatro apagándose entre actos, como si alguien hubiera metido la mano detrás de sus ojos y hubiera apagado todas las luces a la vez.

"Necesito contarte cómo empezamos", dijo.

Lo supe. En el medio segundo antes de que hablara, en la pausa entre "empezamos" y lo que fuera a decir a continuación, supe que las siguientes palabras que salieran de su boca reescribirían todo hacia atrás. Lo supe de la misma manera en que uno sabe que se le fue el último escalón, ese tambaleo antes de que la gravedad confirme lo que el cuerpo ya había adivinado.

Me lo contó. Todo. La agencia, el contrato, la sesión informativa. La participación de Ray. La estructura de honorarios, que expuso con la precisión clínica de alguien que había llevado números en la cabeza durante un cuarto de siglo. La misión debía durar seis meses. Ella había presentado su informe final después de ocho.

Mi uña recorría las flores del mantel. Pétalo, tallo, hoja, pétalo. Vueltas. Si dejaba de tocar algo real, me iba a desmoronar por completo.

Ella estaba llorando. Yo no. Yo seguía pétalos bordados con el dedo y escuchaba a una mujer sobre la cual había construido toda mi vida adulta explicar que los cimientos habían sido vertidos por una corporación mediana como intervención de productividad.

"Lo siento" es lo que dijo, finalmente.

No dije nada. Vino el camarero y pedí otra copa de vino, porque era algo que decir que no era lo que necesitaba decir, cosa que todavía no había averiguado.

Aquí está la parte que nunca le he contado a nadie. Cuando repaso ese momento, cuando lo rebobino y lo veo fotograma a fotograma, lo primero que llega es alivio. Un pequeño destello horrible de alivio, un fósforo encendido en un cuarto oscuro. Porque alguien había explicado por fin por qué me había pasado algo bueno alguna vez. Alguien había confirmado por fin lo que siempre había sospechado en el fondo del cráneo, en esa parte del cerebro donde van a vivir los pensamientos que uno nunca diría en voz alta. Que no me lo merecía. Que una mujer como ella apareciendo en el momento exacto era demasiado conveniente narrativamente para ser vida real, y ahora sabía por qué. El alivio duró quizá tres segundos. Lo que vino después fue peor: entender que lo había sentido siquiera.

Eso me impactó más que nada de lo que ella dijo.

Manejé a casa solo. Ella tomó un taxi. Me quedé sentado en la entrada con el motor apagado, que es donde empezó esta historia, así que hay una simetría en eso si eres el tipo de persona que busca simetrías, que soy yo, lo cual probablemente sea parte del problema.

Durante semanas después de eso, puse a prueba los recuerdos. Tomaba uno, lo sostenía bajo la nueva luz, lo giraba. La vez que ella lloró en la obra escolar de James. La pelea sobre la remodelación de la cocina que duró cuatro días y terminó con los dos comiendo cereal en el suelo porque de alguna manera habíamos desmontado la mesa en medio de una discusión sobre las juntas de las baldosas. La forma en que ella ponía sus pies fríos contra mis piernas en la cama cada noche de invierno durante dos décadas, y yo me quejaba, y ella lo hacía de todos modos, y yo se lo permitía.

Los puse a prueba. La mayoría resistió.

Ese era el problema. La mayoría resistió.

Nunca fui a ver a Ray. Lo pensé. Imaginé la conversación, su bolígrafo haciendo clic tres veces mientras yo exigía respuestas. Pero exigirle respuestas al arquitecto significa admitir que el edificio no es real, y yo no estaba listo para salir de él. Todavía no. Quizás nunca.

A las 2 de la madrugada de un miércoles, unas tres semanas después de la cena, me encontré de pie en el umbral de la cocina. La lucecita de noche con forma de caracola zumbaba. Un sonido eléctrico bajo que nunca había notado cuando Missy dormía arriba, cuando la casa estaba llena del ruido de ser habitada. Ahora podía oírlo. Llenaba la cocina como un aliento contenido.

Veintitrés años había insistido ella en esa lucecita. ¿Era un utilería, instalada temprano para construir el personaje? ¿O era simplemente una mujer a la que no le gustaba la oscuridad, y la mujer y el personaje resultaba que compartían eso? Me quedé allí no sé cuánto tiempo, mirando fijamente tres dólares en plástico, y comprendí que esa estúpida lucecita era todo el problema filosófico de mi vida y que jamás lo resolvería.

Ella está arriba ahora. Dormida, o fingiendo, o algo entre ambas cosas. El anillo sigue en mi dedo. Pensé en quitármelo. Lo sostuve entre el pulgar y el índice y empecé a deslizarlo y entonces me detuve, porque quitármelo sería en sí mismo una actuación. Significaría fingir que los años no contaron. Y eso sería una mentira mayor que la suya.

No sé si fui un tonto o un hombre afortunado.

La lucecita zumba. No sé si ella alguna vez le dijo a la empresa que el trabajo había terminado. No sé si hay papeleo en algún lugar que diga que todavía está en horario de trabajo. Nunca pregunté. Ella nunca

El refrigerador se enciende. Aparto la mano del anillo y abro el gabinete para sacar un vaso. Lo lleno del grifo. El agua aquí siempre ha tenido un sabor ligeramente metálico y llevo unos quince años con la intención de revisar las tuberías.