L'Amoureuse sur Mesure

Onze minutes. C'est ce qu'indiquait l'horloge du tableau de bord la première fois que je l'ai remarqué. Onze minutes assis dans une voiture garée, moteur coupé, clés encore sur le contact, à fixer l'entrée d'un immeuble dans lequel j'étais entré cinq jours par semaine pendant six ans. Je ne me souviens pas d'avoir décidé de m'arrêter. Je ne me souviens même pas d'être arrivé, en réalité. Je me souviens du feu tricolore à l'angle de Barrow et de la Cinquième, et puis je me souviens d'avoir baissé les yeux vers mes mains sur le volant et d'avoir vu mes phalanges toutes blanches. Quelque part entre ces deux instants, je m'étais garé à ma place attitrée, j'avais coupé le moteur, et je m'étais simplement. Arrêté.

Cela a duré trois semaines avant que je comprenne qu'il s'agissait d'une habitude.

On pourrait croire qu'un homme remarquerait ça chez lui. On pourrait croire qu'il y aurait un moment de lucidité, une sonnette d'alarme quelque part. Mais le chagrin ne fonctionne pas comme ça, en tout cas le mien ne fonctionnait pas comme ça. Le mien fonctionnait comme une lente fuite dans un pneu. On continue de rouler, tout semble à peu près normal, et puis un matin on se retrouve assis sur la jante sans pouvoir dire à quel moment l'air s'en est allé.

Elle s'appelait Claire. Mon ex. Je ne vais pas m'attarder sur Claire parce que cette histoire ne parle pas d'elle, même si pendant un moment j'ai cru que toute ma vie tournait autour d'elle. Elle est partie un mardi, ce que j'ai toujours trouvé inutilement cruel. Pas même un vendredi, où l'on aurait le week-end pour s'effondrer en privé. Un mardi. Elle a dit qu'elle y pensait depuis des mois et je la crois, parce que je n'avais rien remarqué de ça non plus. Elle a pris le chat. J'ai gardé le bail et une bouteille de Jameson qui a tenu environ quatre heures.

Ce qu'il y a avec le fait de s'effondrer au travail, c'est que ça a une forme. Je ne le savais pas à l'époque. Je le sais maintenant, parce que Ray Kessler me l'a montré.

Ray était mon chef de division. Bon dans son travail comme un thermostat est bon dans le sien. Il détectait les fluctuations et faisait des ajustements. Il portait les trois mêmes chemises en rotation, du lundi au mercredi, puis ça recommençait. Je me suis longtemps demandé s'il le faisait exprès ou s'il ne s'en rendait vraiment pas compte, et je ne le sais toujours pas. Ce que je sais, c'est que huit semaines après le départ de Claire, il m'a convoqué dans son bureau pour ce qu'il a appelé un "contrôle de température", une expression tellement profondément déprimante que j'ai failli éclater de rire.

Il avait un graphique. Bien sûr qu'il avait un graphique.

"Dale, je veux que vous regardiez ça," dit-il en faisant glisser une feuille imprimée sur le bureau. Son stylo cliquait trois fois dans sa main droite. Toujours trois fois. Je l'avais déjà compté, à l'époque où je comptais encore les choses pour le plaisir plutôt que comme un moyen de ne pas penser.

Le graphique montrait mon rendement trimestriel. Plat au début, régulier, exactement là où il fallait. Puis il s'incurvait. Vers le bas, en douceur, presque avec élégance. Comme une piste de ski, ou le profil d'une vague sur le point de se briser.

"Vous voyez la tendance," dit-il.

Je voyais la tendance. Je l'ai vue et j'ai ressenti quelque chose dont j'ai honte. J'ai ressenti de la fierté. Pour la géométrie, pas pour le déclin. La ligne était nette. Même mon effondrement était bien organisé. J'ai eu cette pensée pendant peut-être deux secondes avant que la honte ne me tombe dessus, parce que voilà que j'admirais l'esthétique de mon propre échec pendant qu'un homme à la garde-robe tournante de trois chemises décidait si je valais la peine d'être gardé.

"Je la vois," dis-je.

"Il y a quelque chose dont vous voulez parler?"

"Non."

Clic. Clic. Clic.

"Très bien," dit-il. "On refait le point le mois prochain."

C'est tout. Pas de menaces, pas de plan d'amélioration, pas de renvoi vers les ressources humaines. Juste le graphique, les clics, et une porte qui s'est refermée derrière moi dans le bruit le plus doux possible. Je suis retourné à mon bureau et j'ai fixé mon écran pendant une heure. L'économiseur d'écran était une photo de banque d'images représentant une plage. Je détestais cette plage.

Laissez-moi être clair sur un point avant d'aller plus loin. Je vous raconte ceci vingt-cinq ans plus tard, donc je sais déjà comment ça se termine, et je sais ce qui se passait en coulisses, des bureaux, des appels téléphoniques, sans doute une ligne dans un budget que je n'étais jamais censé voir. Le savoir change la saveur de chaque souvenir, une goutte d'encre dans un verre d'eau. On ne peut pas défaire ce goût-là. Mais je vais essayer de raconter les choses dans l'ordre, ou du moins aussi près de l'ordre qu'un homme peut le faire quand le début et la fin ont été écrasés ensemble comme deux voitures dans une collision frontale.

La sandwicherie s'appelait Morley's, trois portes plus loin que le bureau, coincée entre un pressing et un magasin qui vendait des coques de téléphone. La nourriture n'était pas bonne. J'y allais presque tous les jours parce que la marche me donnait sept minutes hors de mon bureau, et sept minutes, c'était exactement la bonne durée. Un peu plus longtemps et j'aurais dû admettre que je fuyais quelque chose. Un peu moins longtemps et je ne me serais pas assez éloigné de l'immeuble pour cesser de sentir le nettoyant pour moquette qu'ils utilisaient au troisième étage.

Morley's avait son odeur propre. Cette sauce moutarde au miel qu'ils mettaient sur tout, un sucré chimique, une douceur qui n'existe pas dans la nature. Elle s'infiltrait dans les murs, les serviettes, vos vêtements si vous restiez assis là assez longtemps. Je commandais un club sandwich à la dinde tous les jours. Je n'aime même pas particulièrement les club sandwichs à la dinde. Je n'arrivais simplement pas à rassembler l'énergie nécessaire pour prendre une décision.

Elle était près du comptoir des condiments la première fois que je l'ai vue. Cheveux bruns tirés en arrière, pas soigneusement, plutôt comme si elle avait commencé pressée et avait abandonné à mi-chemin. Elle a tendu le bras devant moi pour attraper le distributeur de serviettes et son poignet a effleuré ma manche. Un contact léger, presque rien.

"Ils devraient carrément faire des funérailles à cette laitue, à ce stade," dit-elle en désignant mon sandwich d'un signe de tête.

J'ai ri.

Je ne veux pas dire que j'ai gloussé ou souri poliment. J'ai ri, d'un rire soudain et vrai et bien trop fort pour la pièce, et le son m'a tellement surpris moi-même que j'ai failli m'étouffer avec la bouchée que je venais de prendre. J'ai toussé, les yeux larmoyants, et elle m'a tendu une des serviettes qu'elle venait d'attraper, et je suis resté planté là dans Morley's avec de la moutarde au miel sur les doigts et des larmes coulant sur mon visage pour toutes les mauvaises raisons, et elle a attendu. Elle n'a pas détourné le regard. Elle ne s'est pas excusée. Elle a simplement attendu que je puisse à nouveau respirer.

"Désolé," dis-je.

"Pourquoi? Je suis hilarante."

Elle s'appelait Elaine Prosser. Je l'ai appelée Missy presque immédiatement, pour une raison que je ne saurais reconstituer. Quelque chose dans sa façon de se tenir, cette qualité délibérée, comme une femme qui aurait décidé exactement qui elle allait être avant même de franchir la porte. "Tu as une tête de Missy," lui ai-je dit la deuxième ou troisième fois qu'on a parlé, et elle a penché la tête et dit, "On m'a appelée pire." Le surnom est resté. Pendant vingt-cinq ans, il est resté.

Je le sais maintenant, évidemment. Ce n'était pas le hasard. Quelqu'un, Ray, ou quelqu'un au-dessus de Ray, avait passé un appel à un service dont j'ignorais l'existence, et Elaine Prosser était une professionnelle qu'on avait renseignée sur mes habitudes, mon emploi du temps, la sandwicherie, probablement même le club sandwich à la dinde. Son poignet effleurant ma manche était répété, ou du moins programmé. Je tiens tout cela comme je tiens le fait que la terre tourne autour du soleil. C'est un fait. Cela ne change rien à l'allure du coucher de soleil.

Nous sommes allés prendre un café la semaine suivante. Puis dîner. Puis une promenade le long de la rivière qui a duré trois heures parce qu'aucun de nous ne voulait être le premier à dire bonsoir. Elle était drôle d'une manière qui semblait spontanée, bien que je suppose que c'est exactement tout l'art, n'est-ce pas. Faire paraître spontané ce qui est répété. Elle m'a parlé de sa famille : un père qui réparait des climatiseurs, une mère qui peignait des aquarelles mal faites mais avec beaucoup d'enthousiasme. Des détails qui étaient soit vrais, soit construits avec un soin tel que cela revenait au même.

Je suis tombé amoureux. Complètement, stupidement, avec l'élan d'un homme qui avait passé des mois sans rien à quoi se raccrocher et qui avait enfin trouvé une rampe. Je l'ai demandée en mariage après quatorze mois. Elle a dit oui. Nous nous sommes mariés au tribunal un jeudi parce qu'elle disait que les grands mariages la rendaient anxieuse, et je l'ai crue, et peut-être que c'était même vrai.

Nous avons eu trois enfants. James, puis les jumeaux, Rosie et Paul. Nous avons acheté une maison avec un jardin trop petit et une cuisine exactement comme il fallait. Elle a insisté pour avoir une veilleuse dans la cuisine, un petit truc à brancher en forme de coquillage, trois dollars dans une quincaillerie. Elle disait qu'elle n'aimait pas entrer dans une pièce sombre pour aller chercher de l'eau la nuit. Je n'ai jamais remis ça en question. Pourquoi remettre en question une veilleuse.

Vingt-cinq ans. Les trajets d'école, les mensualités de l'emprunt, une dispute récurrente pour savoir à qui revenait le tour d'appeler le plombier. Son haleine légèrement moutarde au miel après le déjeuner, parce qu'elle allait encore parfois chez Morley's, par nostalgie, ou par habitude, ou, comme je le comprends maintenant, une femme retournant sur les lieux de sa plus grande réussite professionnelle. Et le fait de dormir aux côtés de quelqu'un. Apprendre la géographie précise d'un corps, les sons qu'il fait à trois heures du matin à l'intérieur d'un rêve dont il ne se souviendra pas.

Nos noces d'argent. J'avais réservé un restaurant trop cher parce que c'est ce qu'on fait. Nappes blanches, du genre épais, damassé avec un motif floral en relief qu'on pouvait sentir sous l'ongle du pouce. Des bougies. Un serveur qui nous appelait "monsieur" et "madame" sans ironie.

Elle était déjà malade à ce moment-là, même si nous n'avions pas encore de mot pour ça. Elle avait perdu un poids qu'elle ne pouvait pas se permettre de perdre. Ses mains tremblaient quand elle était fatiguée, ce qui était tout le temps. Elle était allée voir le médecin deux fois et à chaque fois on lui avait dit qu'on "faisait des examens", ce que disent les médecins quand ils cherchent ou qu'ils gagnent du temps, sans qu'on puisse dire lequel.

Elle a reposé sa fourchette au milieu d'une phrase à propos du nouvel appartement de James. Son visage a fait quelque chose que je n'avais jamais vu en vingt-cinq ans à la regarder. Il s'est vidé. C'est le seul mot. Comme un théâtre qui s'assombrit entre deux actes, comme si quelqu'un avait passé la main derrière ses yeux et éteint toutes les lumières d'un coup.

"Il faut que je te raconte comment tout a commencé," dit-elle.

Je savais. Dans la demi-seconde avant qu'elle ne parle, dans la pause entre "commencé" et ce qui allait suivre, je savais que les mots suivants allaient tout réécrire à l'envers. Je le savais comme on sait qu'on a raté la dernière marche d'un escalier, ce vertige juste avant que la gravité ne confirme ce que le corps avait déjà compris.

Elle m'a tout dit. L'agence, le contrat, le briefing. L'implication de Ray. La grille tarifaire, qu'elle a exposée avec la précision clinique de quelqu'un qui portait ces chiffres dans sa tête depuis un quart de siècle. La mission devait durer six mois. Elle avait déposé son rapport final au bout de huit.

Mon ongle suivait les fleurs de la nappe. Pétale, tige, feuille, pétale. Des boucles. Si j'arrêtais de toucher quelque chose de réel, j'allais complètement me désagréger.

Elle pleurait. Pas moi. Je suivais des pétales brodés du doigt en écoutant une femme autour de laquelle j'avais construit toute ma vie d'adulte m'expliquer que la fondation avait été coulée par une entreprise de taille moyenne, à titre d'intervention pour la productivité.

"Je suis désolée", a-t-elle fini par dire.

Je n'ai rien dit. Le serveur est passé et j'ai commandé un autre verre de vin, parce que c'était quelque chose à dire qui n'était pas ce que j'avais besoin de dire, et que je n'avais pas encore trouvé quoi.

Voici la partie que je n'ai jamais racontée à personne. Quand je repasse ce moment, que je le rembobine et que je le fais défiler image par image, ce qui arrive en premier, c'est du soulagement. Un minuscule éclat hideux de soulagement, une allumette qu'on craque dans une pièce sombre. Parce que quelqu'un venait enfin d'expliquer pourquoi il m'était arrivé quoi que ce soit de bon. Quelqu'un venait enfin de confirmer ce que j'avais toujours soupçonné au fond du crâne, dans cette partie du cerveau où vont vivre les pensées qu'on ne dit jamais à voix haute. Que je ne le méritais pas. Qu'une femme comme elle apparaissant au moment exact où il fallait était trop commode narrativement pour être réelle, et que maintenant je savais pourquoi. Le soulagement a duré peut-être trois secondes. Ce qui a suivi était pire : comprendre que je l'avais ressenti, tout court.

Ça m'a choqué plus que tout ce qu'elle avait dit.

Je suis rentré seul en voiture. Elle a pris un taxi. Je me suis assis dans l'allée, moteur coupé, ce qui est exactement là où cette histoire a commencé, il y a donc une symétrie là dedans si vous êtes le genre de personne qui cherche des symétries, ce que je suis, ce qui fait sans doute partie du problème.

Pendant des semaines, ensuite, j'ai testé les souvenirs. J'en prenais un, je le tenais à la nouvelle lumière, je le retournais. La fois où elle avait pleuré à la pièce de théâtre de James. La dispute sur la rénovation de la cuisine qui avait duré quatre jours et s'était terminée avec nous deux mangeant des céréales par terre parce qu'on avait, allez savoir comment, démonté la table en se disputant sur le jointoiement du carrelage. La façon dont elle posait ses pieds froids contre mes jambes dans le lit, chaque nuit d'hiver, pendant vingt ans, et je me plaignais, et elle le faisait quand même, et je la laissais faire.

Je les ai testés. La plupart ont tenu.

C'était ça, le problème. La plupart ont tenu.

Je ne suis jamais allé voir Ray. J'y ai pensé. J'ai imaginé la conversation, son stylo qui cliquait trois fois pendant que j'exigeais des réponses. Mais exiger des réponses de l'architecte, c'est admettre que le bâtiment n'est pas réel, et je n'étais pas prêt à en sortir. Pas encore. Peut-être jamais.

À 2 heures du matin, un mercredi, environ trois semaines après ce dîner, je me suis retrouvé debout sur le seuil de la cuisine. La veilleuse en forme de coquillage bourdonnait. Un faible bruit électrique que je n'avais jamais remarqué quand Missy dormait à l'étage, quand la maison était pleine du bruit d'être habitée. Maintenant je pouvais l'entendre. Ça remplissait la cuisine comme une respiration retenue.

Vingt-trois ans qu'elle avait insisté pour cette veilleuse. Était-ce un accessoire, installé tôt pour étoffer le personnage ? Ou était-ce simplement une femme qui n'aimait pas le noir, et la femme et le personnage se trouvaient partager ce trait ? Je suis resté là je ne sais combien de temps, à fixer trois dollars de plastique, et j'ai compris que cette stupide veilleuse était tout le problème philosophique de ma vie et que je n'allais jamais le résoudre.

Elle est à l'étage maintenant. Endormie, ou faisant semblant, ou quelque chose entre les deux. La bague est toujours à mon doigt. J'ai pensé à l'enlever. Je l'ai tenue entre le pouce et l'index et j'ai commencé à la faire glisser, puis je me suis arrêté, parce que l'enlever aurait été sa propre mise en scène. Ça aurait signifié faire semblant que les années ne comptaient pas. Et ça aurait été un mensonge plus grand que le sien.

Je ne sais pas si j'étais un idiot ou un homme chanceux.

La veilleuse bourdonne. Je ne sais pas si elle a jamais dit à l'entreprise que la mission était terminée. Je ne sais pas s'il existe quelque part des papiers qui disent qu'elle est encore en service. Je ne lui ai jamais demandé. Elle n'a jamais

Le frigo se met en marche. Je retire ma main de la bague et j'ouvre le placard pour prendre un verre. Je le remplis au robinet. L'eau ici a toujours eu un léger goût métallique et ça fait bien quinze ans que je me dis qu'il faudrait faire vérifier les tuyaux.