/ [RH], Sarah, Réinventée

Le cordon s'accrocha à la poignée de la porte quand il poussa pour entrer, et le tira en arrière comme une laisse. Owen le décrocha sans regarder, le geste automatique, de la même façon qu'il le décrochait des poignées de placard et des plateaux de photocopieuse et des verrous de cabines de toilettes depuis onze mois. Le badge se balançait contre sa poitrine. Sa photo dessus ressemblait à celle de quelqu'un qui dormait.

Poussière de pin. Crottes de souris. Et sous cela, quelque chose auquel il n'était pas prêt.

Il posa son sac sur le plan de travail de la cuisine et resta debout, les mains à plat sur le stratifié. La bouilloire était là où elle l'avait laissée sur le feu arrière, poignée tournée vers deux heures, une position qui n'avait aucun sens ergonomique mais qu'elle avait toujours affirmée être la bonne. Une araignée avait tissé une toile entre le bec verseur et le carrelage de crédence, puis y était morte. Il ne déplaça pas la bouilloire.

Le silence était particulier. Pas une pièce vide. Une pièce qu'on avait vidée. Aucun bruit de pieds en chaussettes traînant sur le plancher. Aucun fredonnement discret qu'elle ne savait jamais qu'elle faisait. La troisième latte du parquet depuis la salle de bains ne craquait pas parce que personne ne marchait dessus, et personne n'avait marché dessus depuis douze mois et quatre jours et un certain nombre d'heures qu'il aurait pu calculer s'il l'avait voulu, et qu'il ne calcula pas, parce que ce nombre serait encore une chose à porter et qu'il en portait déjà assez.

Cinq cadres sur le manteau de la cheminée. Trois autres sur la table basse. Un sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, appuyé contre une plante grasse morte qu'elle avait achetée dans une station-service en avril de l'année d'avant. Chaque photographie montrait Sarah sous un angle légèrement différent, dans une lumière légèrement différente, arborant une version légèrement différente du sourire qu'elle offrait pour rien. Elle souriait comme d'autres respirent.

Il prit celle du rebord de la fenêtre. Elle était en plein éclat de rire dessus, bouche ouverte, yeux plissés fermés, une main floue parce qu'elle tendait le bras pour lui reprendre l'appareil photo. Il ne se souvenait plus de ce qui l'avait fait rire. Il resta là longtemps à essayer. C'était quelque chose qu'il avait dit, quelque chose de bête et de désinvolte, et c'était parti. Il avait gardé la photographie et perdu l'instant, et l'injustice de cela lui semblait chirurgicale. Précise. Comme si quelque chose s'était introduit dans son crâne, avait excisé un amas de cellules, et laissé le reste intact.

Il posa la photo face contre le rebord. Le dos du cadre était poussiéreux et un petit autocollant indiquait IKEA 4,50 euros. Il la retourna aussitôt, honteux de lui-même d'une manière qui restait plantée dans son sternum comme une pierre avalée.

Dans la chambre, la couette était encore froissée de son côté à elle. Il l'avait laissée ainsi délibérément la dernière fois qu'il était venu, et la fois d'avant aussi, préservant la topologie de son dernier sommeil comme une scène qu'il ne pouvait se résoudre à affronter. Il se pencha tout près. Beurre de karité. Faible mais indéniable, accroché au coton avec une obstination qui défiait la chimie. Cette lotion aurait dû s'estomper depuis des mois. Il le savait. Il avait cherché une fois sur internet, à son bureau, pendant une pause déjeuner, combien de temps une odeur persiste sur un tissu, comme un homme qui enquête sur sa propre hantise.

Il s'assit au bord du lit. Son pantalon kaki était encore plissé du bureau. Ses chaussures étaient encore aux pieds. Dans son portefeuille, plié en carré derrière sa carte de fidélité, se trouvait une carte de visite du Northside Crisis Centre. Le Dr Abara y avait écrit son numéro personnel au dos, au stylo bleu. Il avait pris la carte sur le présentoir de la cuisine du personnel trois semaines plus tôt, avec une intention quelconque, puis n'avait plus eu cette intention. La carte était restée pliée. Il avait conduit jusqu'ici à la place. Quatre heures et demie sur l'autoroute puis les routes nationales puis le chemin à voie unique qui serpentait à travers la vallée, les arbres se resserrant des deux côtés jusqu'à ce que le chalet apparaisse comme une respiration retenue.

Il n'avait pas emporté de nourriture. Il le remarqua seulement maintenant et n'en fut pas surpris. Son téléphone était à six pour cent et le chargeur se trouvait dans le tiroir de son bureau, trois cents kilomètres au sud.

Il leva les yeux vers la poutre du plafond. Elle courait sur toute la longueur de la chambre, chêne brut, d'origine dans la structure. Porteuse. Ses yeux la suivirent de la même façon qu'ils suivaient les éléments structurels du bâtiment de bureaux quand il examinait les rapports de maintenance. Évaluation professionnelle. La poutre pouvait supporter un poids considérable. Il le nota. Il resta assis avec cette pensée. Puis il détourna le regard.

Le FBI. Le FBI américain, parce que Sarah avait la double nationalité par sa mère et que sa disparition avait déclenché une sorte d'imbroglio juridictionnel qu'il n'avait jamais complètement compris. Ils avaient envoyé deux agents en chaussures confortables qui posaient leurs questions avec la patience mécanique de gens qui posent les mêmes questions chaque semaine. Ils avaient cherché pendant vingt-neuf jours. Il se souvenait du chiffre parce qu'au trente et unième jour l'une des agentes, une femme du nom de Herrera, l'avait appelé et avait dit, "Monsieur Marsh, je veux être transparente avec vous," et le mot transparente s'était logé en lui comme du verre.

Ses collègues avaient dit des choses. Ils avaient dit pensées et prières et si vous avez besoin de quoi que ce soit et elle va réapparaître, vous verrez. Keith de la Comptabilité lui avait serré l'épaule dans l'ascenseur et avait dit, "Tiens bon, mon vieux," et Owen avait eu envie de demander quelle était l'alternative. S'effondrer ? Se dissoudre ? Il ne s'était pas effondré. Il était retourné travailler après deux semaines. Il répondait aux e-mails. Il assistait aux réunions. Il déjeunait à son bureau et parfois oubliait de déjeuner et personne n'en faisait mention, parce que le deuil rendait un homme invisible d'une manière précise et efficace.

Sarah marchait dans la forêt. C'était ça, chez elle. Chaque jour, parfois deux fois, elle enfilait les bottes en caoutchouc vertes qu'elle gardait près de la porte et disparaissait dans les arbres pendant une heure, deux heures, une fois presque quatre. Elle y allait seule. La moitié du temps elle ne prenait pas son téléphone. Il lui avait demandé de ne pas y aller seule et elle avait dit, "C'est une forêt, pas une zone de guerre," et il avait dit, "Les gens se perdent," et elle avait dit, "Moi je ne me perds pas," et elle avait eu raison jusqu'à ce qu'elle ait tort.

Il s'assit sur le lit et regarda la poutre et regarda les photographies à travers l'embrasure de la porte et écouta le silence particulier et attendit quelque chose, bien qu'il n'aurait su dire quoi.

Les nuages arrivèrent vers trois heures et demie. Il les observa par la fenêtre de la chambre, regarda le ciel se refermer sur lui-même comme une blessure qui se referme à l'envers. Les arbres à la lisière de la forêt se courbaient sous le poids de l'air qui courait devant le front. Il le sentit dans ses sinus.

Puis l'attraction.

Elle monta en lui comme un spasme, quelque chose de sous-cortical, contournant la partie de lui qui faisait des choix et se branchant directement sur celle qui bougeait. Ses jambes se redressèrent. Son corps se leva. Il traversa la porte de la chambre, la cuisine, passa devant le plan de travail où son sac reposait sans rien d'utile dedans, et il ouvrit la porte d'entrée et sortit sur le porche puis quitta le porche puis traversa les dix mètres d'herbe rase qui séparaient le chalet de la lisière des arbres.

Il portait toujours ses chaussures de bureau. Le cordon pendait toujours à son cou. Son badge cognait contre sa poitrine à chaque pas, photo visible, son nom en Helvetica. OWEN MARSH. FACILITIES. NIVEAU 3 ACCÈS.

Arrête, se dit-il. Ses jambes ne s'arrêtèrent pas.

Il entra dans les arbres et la lumière changea aussitôt, devint gris-vert et lourde, et le sol s'amollit sous ses semelles de cuir et sa foulée ne se rompit pas. Il marchait vite, plus vite que son allure normale, se faufilant entre les troncs avec une précision qui ne lui semblait pas sienne. Des branches lui fouettaient les avant-bras. Il ne leva pas les mains pour se protéger le visage, parce que ses mains n'étaient pas à lui pour les lever.

Vingt minutes plus tard, il essaya à nouveau de s'arrêter. Il concentra tout ce qu'il avait dans son genou droit, voulant qu'il se bloque, voulant que l'articulation refuse. Le genou se plia comme prévu et le pied se balança en avant et se planta et la jambe gauche suivit. Il était passager de sa propre locomotion. L'idée lui traversa l'esprit que c'était un accident vasculaire cérébral, qu'un vaisseau avait éclaté quelque part derrière ses yeux et que c'était le résultat, les dernières décharges électriques d'un système nerveux mourant envoyant son corps dans une marche finale et dépourvue de but. Et ce qui accompagna cette pensée fut un soulagement, du genre ténu et nauséeux, comme avaler de la bile et être reconnaissant que l'estomac soit enfin vide.

Il se fraya un chemin à travers un fourré de ronces qui déchira sa chemise à l'épaule. Il enjamba un bouleau abattu. Les arbres se firent plus denses et la canopée s'épaissit et le nuage au-dessus s'épaissit davantage et l'après-midi se transforma en quelque chose qui ressemblait au soir sans l'avoir mérité. Il respirait fort. Ses mollets brûlaient. Les chaussures en cuir prenaient l'eau et ses chaussettes produisaient un bruit à chaque pas, une compression humide qui était le seul rythme dans le silence.

Trois heures. Quatre. Il n'avait pas de montre et son téléphone n'était qu'un poids mort dans sa poche, mais il sentait le temps passer à la façon dont sa glycémie chutait, à la façon dont sa vision se rétrécissait en périphérie, à la façon dont ses pensées passaient de phrases entières à des fragments. Faim. Soif. Fatigue. Toujours en train de marcher. Impossible de s'arrêter.

Il pensa aux promenades de Sarah, à la façon dont elle revenait les joues rougies et des aiguilles de pin dans les cheveux, à la façon dont il les lui enlevait pendant qu'elle restait immobile, les yeux fermés, et à la façon dont il avait détesté ces promenades, silencieusement et complètement, parce qu'elles l'emmenaient quelque part où il ne pouvait pas la suivre, et elle y allait quand même.

L'obscurité vint progressivement puis d'un seul coup. Un instant les arbres étaient des formes grises avec des contours et l'instant d'après c'étaient des formes noires sans contours, et il trébuchait, ses pieds accrochant des racines qu'il ne pouvait pas voir, ses mains toujours le long de son corps. Son corps s'arrêta.

Il s'effondra. Pas doucement. Ses genoux touchèrent le sol en premier puis ses paumes puis il fut sur le flanc, sur le sol de la forêt, le visage pressé contre une litière de feuilles qui sentait la pourriture et la terre froide. Sa poitrine se soulevait. Un scarabée traversa son champ de vision à une allure tranquille, antennes tâtant l'air. Il le regarda contourner une brindille. Son corps ne bougerait plus et son esprit en fut reconnaissant d'une manière qui l'effraya.

Il resta allongé là. Les bruits de la nuit commencèrent. Quelque chose bruissait dans la canopée. Quelque chose d'autre se déplaçait dans les broussailles à six ou sept mètres de là. Son badge lui rentrait dans la clavicule à un angle inconfortable et il ne pouvait pas bouger pour se soulager, et au bout d'un moment la gêne devint juste une donnée de plus, comme sa faim, comme sa soif, comme le froid qui s'installait sur lui avec la patience de quelque chose qui avait attendu.

Il s'endormit.

Il se réveilla et son corps lui parut étrange. Étrange parce qu'il se sentait bien. Ses yeux s'ouvrirent et la première chose qu'il perçut fut de la lumière à travers les branches, une lumière matinale, l'angle bas et ambré. Son dos ne lui faisait pas mal. Ses jambes n'étaient pas raides. Sa bouche n'était pas sèche. Il se sentait exactement comme il se sentait autrefois les samedis matin, quand il se réveillait pour trouver Sarah déjà levée, le lit encore chaud là où elle avait été, et un café sur la table de nuit avec la petite cuillère posée sur un morceau plié d'essuie-tout parce qu'elle savait qu'il détestait les traces de cerne.

Reposé. Soigné.

Il se redressa brusquement et la terreur fut immédiate et totale, parce que c'était impossible. Il avait marché des heures sans eau, sans nourriture, et s'était effondré à même le sol en novembre. Il aurait dû être hypothermique au minimum, déshydraté certainement, ankylosé au-delà de tout fonctionnement. Au lieu de cela il se sentait mieux qu'il ne s'était senti depuis des mois. Depuis un an. Son corps avait été entretenu par quelque chose qu'il ne pouvait pas voir, et c'était pire que la souffrance, parce que la souffrance avait des explications.

La branche au-dessus de lui bougea.

Il n'y avait pas de vent. L'air était immobile, le matin plat et calme. Mais la branche bougea. Puis celle d'à côté. Puis la suivante, plus loin, en séquence. De gauche à droite. Comme quelqu'un qui fait glisser ses doigts le long d'une clôture.

Sarah avait l'habitude de tapoter le plan de travail de la cuisine quand elle réfléchissait. Index, majeur, annulaire, auriculaire. De gauche à droite. Une percussion en roulement dont elle n'avait pas conscience jusqu'au jour où il l'avait mentionné et qu'elle avait nié, et il l'avait filmée en train de le faire, et elle avait regardé la vidéo en riant et avait dit, "Bon, c'est agaçant," et avait continué à le faire pour le reste de sa vie.

Les branches bougeaient selon ce rythme. Ce rythme exact.

Il se leva. Son corps lui appartenait de nouveau. Il pouvait sentir la différence, le retour de sa volonté propre, la façon dont ses muscles répondaient à l'intention plutôt qu'à la contrainte. Il tourna sur lui-même lentement. Des arbres dans toutes les directions. Aucun sentier. Aucun repère. Aucune idée d'où il se trouvait.

Les branches bruissèrent de nouveau. Sur sa gauche. En séquence. Il suivit.

Il marcha pendant dix minutes, peut-être quinze, suivant le mouvement qui se déplaçait devant lui à travers la canopée comme un guide qu'il ne pouvait pas voir, et alors les nuages s'écartèrent. Pas graduellement. Pas comme les nuages se dissipent d'ordinaire. Une déchirure s'ouvrit dans la couverture nuageuse et un unique rayon de lumière traversa et frappa le sol à une dizaine de mètres devant lui, et resta là avec une constance qui n'avait rien à voir avec les schémas du vent ou l'optique atmosphérique ou quoi que ce soit qu'il aurait pu classer dans le naturel.

Il marcha jusqu'à la portion de sol éclairée.

De la terre. Des feuilles mortes. Une légère dépression, à peine perceptible sauf à se tenir juste au-dessus. Le sol ici était différent. Pas vraiment affaissé. Perturbé. Il avait déjà vu ça dans des relevés de structure, dans des rapports d'affaissement. Une terre qui avait été remuée et ne s'était jamais complètement retassée. Qui n'avait jamais cicatrisé.

Il s'agenouilla. Le lacet de son badge se balança vers l'avant et son badge pendit au-dessus du sol. OWEN MARSH. SERVICES GÉNÉRAUX. Il le repoussa sur le côté, posa ses mains sur le sol, et commença à creuser.

Ses ongles percèrent la couche superficielle, l'humus et le fin lit de racines. La terre en dessous était froide et compacte sur les premiers centimètres et il la griffa des deux mains, la terre s'incrustant sous ses ongles, ses doigts raides et douloureux. Le badge se balançait comme un métronome contre son sternum. D'avant en arrière. Un stupide pendule bureaucratique marquant le temps dans un lieu où le temps avait cessé de vouloir dire quoi que ce soit.

Puis la terre changea. Elle devint plus meuble. Plus chaude. Elle céda sous ses doigts comme quelque chose qui avait déjà été retourné et ne l'avait jamais oublié. Il creusa plus vite. Sa respiration était haletante et forte dans le silence et l'unique rayon de lumière maintenait sa position au-dessus de lui comme une épingle plantée sur une carte.

Ses ongles raclèrent du tissu.

Il le sut avant même de le tirer hors du sol. Il le sut de la façon dont on sait que l'appel téléphonique à trois heures du matin est une mauvaise nouvelle avant de décrocher, de la façon dont on sait que la grosseur n'est pas normale avant les résultats. Ses doigts se refermèrent sur le tissu. Un mélange de coton synthétique, ce tissage particulier qui garde sa structure même dans la décomposition, et il le tira à travers la terre et les fleurs roses remontèrent à la surface comme quelque chose qui éclot à l'envers. Quelque chose qui défleurit. Le tissu était raidi de sang séché ancien, brun noir, et il gardait la forme d'un corps qui n'était plus à l'intérieur.

La robe qu'elle avait achetée à la boutique caritative de Keswick. Celle avec les fleurs roses dont elle disait que c'étaient des pivoines et lui des roses, et ils n'avaient jamais tranché la question.

Ses mains continuaient à bouger. Son esprit s'était éteint, s'était retiré dans une pièce du fond et avait verrouillé la porte, mais ses mains continuaient à bouger. Elles dégagèrent encore de la terre. Elles trouvèrent quelque chose de dur. Courbé.

Un os. D'un blanc jaunâtre, nettoyé net par le temps, la chimie du sol et les petits organismes tenaces qui vivaient là-dessous. Un fémur. Des côtes, plusieurs, déplacées de leur agencement d'origine. Des vertèbres éparpillées comme des dés lancés. Et puis le crâne.

Le crâne était fracassé du côté gauche. Une concavité qui trahissait un impact. Une force. Quelqu'un debout au-dessus d'elle avec quelque chose de lourd, l'abattant avec tout l'élan d'un corps en mouvement. Il pouvait le voir. Il pouvait en voir la mécanique. Une force portante appliquée en un point précis. Une défaillance structurelle. Il l'évaluait de la même façon qu'il évaluait les rapports de dégâts au travail, et la distance clinique dura exactement deux secondes avant de s'effondrer.

Il ne cria pas. Il ne s'effondra pas en avant. Il resta à genoux, les mains dans la terre, le badge se balançant contre son sternum et l'unique rayon de lumière le maintenant en place, et il ouvrit la bouche, et ce qui en sortit fut doux et conversationnel, la voix qu'il utilisait quand elle lisait et qu'il ne voulait pas la faire sursauter.

"C'est toi ?"

Les branches au-dessus de lui ne bougèrent pas.

"Sarah. C'est toi ?"

Une pause. La durée d'un souffle retenu puis relâché. Puis les branches bruissèrent. De gauche à droite. Index, majeur, annulaire, auriculaire. Cette percussion en roulement. Ce rythme qu'elle avait nié et qu'il avait filmé et dont elle avait ri.

Il resta à genoux. De la terre sous ses ongles. Du tissu raidi de sang sur ses cuisses. Les os de sa femme dans la terre devant lui, ou les os de quelqu'un, ou les os que son esprit brisé avait inventés pour donner un but à sa marche et une forme à son deuil et une raison qui ressemble à un sauvetage plutôt qu'à ce que c'était réellement, à la fin vers laquelle il roulait chaque week-end depuis onze mois

Les branches bruissèrent de nouveau. Même rythme. Même direction. Il se pencha en avant, assez près pour que son badge touche le crâne, et il murmura.

"Dis-moi que c'est toi. J'ai besoin que tu me dises que c'est"