Cada Coisa Bela Que Enterramos

As abraçadeiras eram do tipo barato, daquelas que a gente compra num pacote de dez numa loja de material de construção para pendurar luzes de Natal ou organizar fios de extensão. Sei disso porque o plástico já estava cortando a pele do meu pulso esquerdo, e as baratas fazem isso. As boas têm bordas lisas. Meu pai me ensinou isso.

Eu não conseguia ver muita coisa. Um porão, claramente, a julgar pelo teto inacabado e pelo aquecedor de água zumbindo no canto. Alguém tinha pendurado um cordão de luzinhas na parede do fundo, e havia uma mesa dobrável com um micro-ondas em cima e uma geladeira pequena embaixo. O chão era de concreto, mas tinha um tapete, daqueles tecidos da IKEA com padrão de losango. Era azul. Minha cadeira estava bem no meio dele.

O cheiro de lavanda me atingiu antes que qualquer outra coisa fizesse sentido. Aquela lavanda falsa, química, do tipo que vem numa lata de spray e não tem nada a ver com o cheiro de flor de verdade. Cheira a alguém se esforçando. Foi isso que percebi. Alguém tinha tentado deixar aquele lugar acolhedor.

Ouvi o micro-ondas apitar.

Ela apareceu por trás do aquecedor de água carregando uma tigela com as duas mãos, e as mãos dela tremiam tanto que a sopa transbordava pelas bordas. Tomate Campbell's. Eu senti o cheiro, aquele cheiro metálico, de infância, cortando bem no meio do aroma de lavanda. Ela colocou a tigela na mesa dobrável, enxugou as mãos na calça jeans e então olhou para mim, e eu olhei para ela, e nenhum dos dois disse nada por uns dez segundos.

Eu conhecia o rosto dela. Não bem, mas conhecia. Química Orgânica, segunda, quarta e sexta, o anfiteatro no Whitmore. Ela sentava três fileiras atrás de mim, à esquerda. Eu tinha me virado umas duas vezes durante o semestre inteiro.

"Você é..." comecei.

"Marit."

"É."

Ela pegou a tigela de novo, veio até mim e se ajoelhou na minha frente. Os joelhos dela no tapete de losangos. A sopa ainda estava quente demais. Sei disso porque ela tentou levar a colher à minha boca e eu me esquivei, e ela puxou de volta e soprou, e o tempo todo os olhos dela estavam marejados e o queixo fazia aquele tremor que vem antes de alguém chorar.

Eu tinha mordido a parte interna do lábio em algum momento. De tanto me debater, provavelmente, embora não me lembrasse de ter chegado ali. Havia um vão entre a calçada em frente ao prédio de química e aquela cadeira, e eu não conseguia preenchê-lo. A sopa de tomate se misturava com o gosto de sangue na minha boca, e era metálico e espesso e errado.

"Desculpa," ela disse. "Desculpa, eu sei que isso é. Eu sei."

Ela não terminou.

"Por quê," eu disse.

Ela pousou a colher na tigela e se sentou sobre os calcanhares. Houve um longo silêncio. O aquecedor de água estalou.

"Você bate a tampa da caneta três vezes antes de escrever qualquer coisa. Tipo, exatamente três. Toda vez. E você tem uma cicatriz no polegar esquerdo, aqui," ela tocou o próprio polegar, na parte da almofada, "e às vezes na aula você passa o outro polegar nela quando está pensando. Você mexe os lábios quando o professor Dalton escreve mecanismos no quadro, mas se contém porque acha que alguém pode ver. Sua mochila tem um pin de um parque estadual do Colorado, e uma vez seu celular tocou na aula e o toque era só o padrão de fábrica, e você ficou constrangido com isso. Tipo, genuinamente constrangido. E eu achei aquilo."

Ela parou de novo.

"Eu simplesmente vejo você," ela disse. "Eu vejo tudo."

Alguma coisa aconteceu no meu peito. Quero dizer que foi medo, porque deveria ter sido medo, e por um segundo até pode ter sido, mas não foi como as outras vezes em que eu tinha sentido medo. Foi quente. Foi como ser encontrado. Como se alguém tivesse aberto uma porta que eu tinha esquecido de ter trancado, e atrás dela havia um cômodo que eu nem sabia que existia, e ela já estava lá dentro, sentada, esperando, reparando em tudo que eu achava que estava fazendo em segredo.

Eu parei de puxar contra as abraçadeiras.

Ela me deu o resto da sopa na boca. No final estava fria, e mesmo assim eu comi.

No segundo dia ela deixou a porta destrancada. Eu ouvi, o clique dela não engatando, e ouvi passos lá em cima. Outros inquilinos. Alguém estava tocando música, alguma coisa com uma batida grave que vibrava pelo teto. Eu podia ter gritado. Fiz as contas na cabeça, a distância, o volume, a probabilidade de alguém vir. Era alta. Era muito alta.

Fiquei sentado, ouvindo a batida grave, e não fiz nenhum barulho.

Ela voltou vinte minutos depois com um sanduíche da delicatessen da Chestnut Street, aquela do toldo verde. Peru com queijo suíço. Ela tinha lembrado de pedir sem mostarda, e eu não sabia como ela sabia que eu não gostava de mostarda, mas ela sabia. Cortou as abraçadeiras com uma tesoura da mesa dobrável e sentou na minha frente, no tapete, enquanto eu comia e esfregava os pulsos.

"Você podia ter gritado," ela disse. Não como um teste. Ela falou daquele jeito que se fala de algo que a gente ficou remoendo enquanto estava fora.

"É."

"Por que não gritou?"

Eu dei mais uma mordida no sanduíche. Estava bom. O pão era fresco.

"Não sei," eu disse, o que era mentira. Eu sabia. Teria sido cruel. Ela tinha sido tão honesta comigo, tão completa e assustadoramente honesta, e gritar por socorro parecia algo que a gente faz com um estranho, e ela não era mais uma estranha. Ela tinha feito questão disso.

"Marit."

"Fala?"

"Quando isso começou? A observação."

"Terceira semana do semestre. Você derrubou a caneta e a pegou, e fez as três batidas antes de voltar a escrever, e eu pensei, tem alguma coisa nisso, e depois eu não consegui parar."

Toquei o sulco que a abraçadeira tinha deixado no meu pulso esquerdo. Doía. Ela percebeu que eu fazia isso e desviou o olhar.

Nunca mais falamos sobre as abraçadeiras. Nunca chamamos aquilo de sequestro. Depois, semanas depois, ela diria "quando a gente se conheceu" e eu concordaria com a cabeça, e a palavra porão virou "onde começou," e isso estava bem. Isso era melhor.

Ela me levou para a festa na casa numa sexta-feira. Sem ameaças, sem condições. Ela só disse que tinha uma festa numa casa na Elm e se eu queria ir, e eu disse que sim, e ela me entregou uma jaqueta porque estava esfriando lá fora. Ela tinha lavado a jaqueta. Cheirava ao amaciante dela, alguma coisa limpa, não lavanda.

A festa estava barulhenta e escura e cheirava a cerveja derramada e a um perfume horrível de alguém. Um garoto que eu reconhecia vagamente da minha aula de estatística estava fazendo keg stand perto da porta dos fundos. Marit segurou minha mão no meio da multidão e eu deixei. Ela pegou bebidas para nós dois na cozinha, e eu fiquei parado na porta, observando ela se mover entre os corpos apertados, e ela olhou para trás uma vez, só para checar, e eu ainda estava lá.

Eu sempre ia estar lá.

O cara era grande. Não alto, só robusto, do tipo que se ganha jogando futebol americano no colégio e tomando creatina demais. Ele agarrou o quadril de Marit enquanto ela passava, e ela tentou se afastar, e ele a puxou de volta e disse alguma coisa que eu não consegui ouvir por causa da música.

Peguei uma garrafa em cima do balcão. Não me lembro de ter decidido isso. Minha mão estava em volta do gargalo dela e então eu estava atravessando a cozinha, e a garrafa acertou o lado da cabeça dele e não quebrou como nos filmes. Fez um baque surdo. Um baque surdo, e ele caiu de um joelho só, e tinha sangue, muito sangue, escorrendo pelo cabelo dele e pela orelha, e eu olhei para minha mão e a garrafa continuava inteira e meus nós dos dedos estavam brancos em volta dela.

Me senti lúcido. Essa é a única palavra. Senti a mesma coisa que sinto quando uma demonstração matemática se fecha, quando cada linha decorre da anterior e a gente chega ao final e está limpo e não há ambiguidade nenhuma. Olhei para o sangue na minha mão e entendi algo sobre mim mesmo que eu não sabia antes.

Ninguém tinha visto. A cozinha estava vazia, só nós e ele.

Ele estava tentando se levantar. Fazendo sons, não palavras, só sons molhados. Marit pegou um cinzeiro de vidro pesado do balcão, daqueles antigos que pesam mais do que parecem, e desceu ele uma vez na nuca dele, e ele parou de tentar se levantar.

Ela olhou para mim. Eu olhei para ela.

E então ela começou a rir. Não uma risada normal. Era ofegante e entrecortada, e virou choro, e depois virou riso de novo, e a maquiagem dela escorreu, e ela enxugou os olhos com o dorso da mão, ainda segurando o cinzeiro na outra. Ela o pousou. Pegou a barra do vestido e limpou o sangue dos meus nós dos dedos, com cuidado, um dedo de cada vez, e disse, "Você nem estremeceu."

Foi aí que aconteceu. Não no porão, não com a sopa, não quando ela recitou os detalhes da minha vida de volta para mim. Aqui. Em pé sobre um corpo na cozinha de um estranho, com o grave sacudindo as paredes, as mãos dela enroladas no tecido do próprio vestido, limpando meus nós dos dedos. Eu me apaixonei como quem cai de um penhasco. Havia um antes e depois não havia mais.

Tiramos o corpo pela porta lateral. Marit sabia de um acesso a um bueiro atrás da casa. Ela já sabia disso de antemão. Não perguntei o porquê.

O segundo foi um garoto chamado Derek Plous. Delta Sig. Marit tinha visto ele colocar alguma coisa na bebida de uma garota num bar na semana anterior, e vinha pensando nisso desde então. "Pensando nisso" foi o que ela disse. Eu sabia o que ela queria dizer.

Nós o seguimos até o carro dele depois do fechamento do bar, e foi rápido, e não vou descrever, exceto para dizer que o desodorizador de ar de lavanda que Marit guardava na bolsa, um pequeno spray, da mesma marca do porão, ela borrifou no carro depois para disfarçar o cheiro. Respirei fundo e me senti seguro. A mesma segurança da primeira noite, amarrado numa cadeira sobre um tapete azul, sendo visto.

A terceira era a garota. Amy Castlefield. Ela tinha espalhado um boato sobre uma calouro chamada Dina Park, algo sobre fotos que não existiam, e Dina tinha engolido um vidro de Tylenol no quarto do alojamento e sobrevivido só porque a colega de quarto voltou mais cedo de um show. Amy não tinha pedido desculpas. Amy tinha rido disso numa festa três dias depois.

Nós a encontramos voltando da biblioteca a pé numa terça-feira. Marit tinha o plano. Marit sempre tinha o plano. Mas no beco atrás da livraria da Rua Quatro, Marit hesitou. A mão dela parou. O corpo inteiro dela parou, e ela olhou para mim com uma expressão que eu nunca tinha visto antes, algo como uma pergunta, e eu assumi.

Eu terminei o serviço.

Depois eu segurei o rosto dela nas minhas mãos. A pele dela estava quente. Havia lágrimas no rosto dela que podiam ser minhas.

"Você é boa", eu disse a ela. "Você é gentil. Você sabe disso, não sabe?"

Ela balançou a cabeça. Eu acreditei em cada palavra.

Os detetives me encontraram numa quarta-feira do lado de fora do centro estudantil. Dois deles, um homem e uma mulher, ambos à paisana. O homem tinha manchas de café na gravata. A mulher fazia quase toda a fala.

"Cruz Jefferguson?"

"É."

"Estamos investigando alguns desaparecimentos no campus e nos arredores. Você se importaria de responder algumas perguntas?"

"Claro."

Perguntaram onde eu estivera em certas noites. Marit tinha me preparado para quase todas. Eu tinha respostas prontas, horários, lugares, nomes de pessoas que podiam confirmar vagamente. Mas para a noite de Amy Castlefield eu não tinha roteiro. Marit não tinha preparado nenhum. Então eu improvisei.

"Eu estava na Biblioteca Whitmore", eu disse. "Terceiro andar, a seção de silêncio. Eu tinha uma prova de Orgânica no dia seguinte. Registrei minha entrada com a carteirinha de estudante, vocês podem checar."

Eles anotaram.

Eu não tinha estado na biblioteca. Não sei se minha carteirinha mostraria alguma coisa. Mas eu disse aquilo com a mesma certeza limpa que eu tinha sentido na cozinha com a garrafa na mão, e eles me agradeceram e foram embora.

Contei para Marit naquela noite. Contei do jeito que a gente conta sobre um presente que achou para alguém, algo que viu numa vitrine e soube que era perfeito. Ela me beijou na boca e disse que eu era esperto, e eu carreguei aquilo comigo como uma pedra no bolso, lisa e quente, algo para tocar quando eu precisasse.

O banheiro era pequeno. Uma pia, um espelho com uma rachadura correndo pelo canto superior, uma luz fluorescente que zumbia. Ficamos lado a lado. A água correu e eu estendi o sabonete para ela e ela pegou e nossos dedos se sobrepuseram e depois ela devolveu para mim. O som daquilo, aquele pequeno esguicho molhado da barra passando entre nossas palmas, foi o som mais pacífico que já ouvi na vida.

Água rosada girava em torno do ralo. Eu observei o redemoinho. O ombro dela pressionava contra o meu e nenhum dos dois se afastou.

"Cruz."

"É."

"Isso é real, né? Isso. A gente. É."

Ela não conseguiu terminar. Ela nunca conseguia, com as coisas importantes.

"É", eu disse.

Estendi a mão para o sabonete e ela me entregou e nossos dedos se tocaram de novo e eu pensei, é aqui que eu moro agora. Isso é lar. A luz zumbindo e o espelho rachado e a água rosada descendo e o ombro dela contra o meu. Eu nunca na vida tinha sido tão completamente visto por outra pessoa. Eu nunca tinha sido tão necessário.

Ela fechou a torneira. O pingar que se seguiu foi lento, constante, um pequeno metrônomo contando nada. Passei o polegar sobre o sulco no meu pulso esquerdo, aquele de onde tudo começou, e ela me observou fazer isso e não disse nada e eu não disse nada e a torneira pingava e