A Cada Quinze Minutos

Ela disse "Bellisandra" como se fosse três palavras e eu quase pisei fora do meio-fio.

"É meu nome completo, é. Minha mãe estava passando por uma fase." Ela segurou meu cotovelo quando escorreguei, com um aperto mais forte do que o momento exigia, e continuou segurando depois que recuperei o equilíbrio. "Romances medievais. Ela leu uns quarenta deles enquanto estava grávida e escolheu o pior."

"Não é o pior," eu disse, e falei sério, embora tivesse ensaiado algo mais engraçado. Na meia fração de segundo antes de falar, eu tinha preparado uma frase sobre como aquilo soava como o nome de um remédio, contraindicações podem incluir, e conseguia sentir o formato dela na boca, do jeito que se sente um espirro que não vem. Sorri em vez disso. Ela quase acreditou.

A neve tinha caído durante a noite e a cidade ainda não tinha dado conta. As ruas laterais estavam intocadas. As vias principais tinham sido salgadas, mas as calçadas do nosso caminho não, e cada passo fazia aquele som particular, o crocante e depois o rangido da neve compactada se ajustando sob o peso. Percebi que estava sincronizando minha respiração com o som. Passo, crocante rangido, expirar. Passo, crocante rangido, expirar. Um ritmo em que eu podia me apoiar quando meus pensamentos começavam a fazer aquilo que faziam.

"Não acredito que cancelaram," disse Bellisandra. Ela estava falando do trabalho. Um cano estourado no prédio acima do nosso escritório tinha alagado a sala dos servidores e tinham mandado todo mundo para casa às nove da manhã. Estávamos juntos havia três meses e esse era o primeiro dia de semana em que os dois estávamos livres ao mesmo tempo. Parecia roubado. O tipo de presente em que eu não confio.

"Presente de cavalo dado," eu disse.

"O quê?"

"Não se olha os dentes."

"Não estou olhando. Estou olhando os dentes dele e dizendo obrigada." Ela apertou meu braço. O cachecol dela estava puxado até o queixo e a voz saía abafada e quente, direcionada em parte para a lã.

Caminhamos para o sul, em direção ao rio. Não sei por que sul. Ela tinha apontado e eu tinha concordado, e isso já era plano suficiente para uma terça-feira de manhã sem nada atrás e nada pela frente. O céu era daquele cinza particular que não é escuro nem claro, como um teto pintado por alguém que não conseguiu se decidir. A neve ainda caía em rajadas ocasionais, leve o bastante para se ver flocos individuais descendo se você inclinasse a cabeça para trás, o que ela fez, duas vezes, e nas duas vezes eu olhei para ela em vez do céu.

O café ficava numa esquina que eu não reconhecia. Pequeno, com uma placa pintada que já começava a descascar. A porta emperrava e tive que empurrá-la com o ombro, e o calor lá dentro atingiu como entrar na cozinha de alguém. Havia quatro mesas. Duas estavam ocupadas. Os quadros na parede eram paisagens em cores que não existem na natureza, verdes ácidos e roxos que faziam as colinas parecerem doentes.

"Senta aí, eu peço," eu disse, e fui até o balcão e pedi dois chocolates quentes, um com uma dose extra de espresso. Eu tinha guardado isso na memória sobre ela. Ela tinha pedido assim na primeira vez que saímos, e na segunda, e na quarta. Eu tinha arquivado. Prova da minha atenção, registrada e recuperável.

A mulher atrás do balcão tinha uma mancha de farinha na bochecha e não parecia saber que estava ali. Ela preparou as bebidas devagar, como se estivesse sendo observada.

Levei as bebidas até a mesa. Bellisandra estava desenrolando o cachecol e o cabelo dela tinha ficado eletrizado, erguendo-se em fios finos que pegavam a luz da janela.

"Pedi o seu com espresso," eu disse.

Ela olhou para o copo. "Ah. Na verdade acho que hoje eu só quero o normal. Tudo bem?"

"Claro, sem problema. Eu troco."

"Não, deixa, tá tudo bem, eu tomo esse mesmo."

"Não, sério, é..."

"Fenwick, é um chocolate quente. Senta."

Então me sentei. E bebi o com espresso porque pareceu bobagem deixar desperdiçar, e o primeiro gole queimou o céu da boca com força suficiente para meus olhos lacrimejarem. Ela estava me contando sobre o gato da colega de apartamento dela, que tinha aprendido a abrir a porta do banheiro, e eu não disse nada sobre a queimadura porque ela estava no meio da frase e eu não queria interromper. Segurei a dor no céu da boca como uma moeda que eu mantinha aquecida. Uma coisinha particular. Pareceu certo que eu devesse ter aquilo.

O erro do espresso pesou em mim mais do que deveria. Ela tinha mudado. Nada grande, nada que significasse alguma coisa, só a pequena mudança de uma pessoa decidindo o que quer no chocolate quente numa terça-feira fria. E eu tinha perdido isso, porque não estava prestando atenção nela. Estava prestando atenção no meu catálogo dela. Existe uma diferença. Eu sabia que existia porque passei três anos sem saber disso, e depois Mara me disse, bem claramente, parada na porta do nosso apartamento com o casaco já vestido e as chaves já na mão.

"Você já tinha ido embora muito antes de eu sair."

Foi o que Mara disse. Eu conseguia ouvir o tom exato daquilo, o jeito que a voz dela não tremeu porque ela já tinha chorado em algum outro lugar, talvez no carro, talvez semanas antes. Ela tinha soado cansada. Não brava. Cansada de um jeito que é pior do que bravo porque significa que a pessoa já desistiu e está só terminando o movimento.

"Esse quadro é genuinamente horrível," disse Bellisandra, se inclinando para mim. O cheiro de lã molhada do cachecol dela veio junto, quente e úmido e ligeiramente animal, como um cachorro que dormiu perto do fogo. Eu gostei. Era o cheiro de alguém que realmente vive dentro das próprias roupas. "Olha essa ovelha. Ela tem olhos humanos."

"Isso é uma vaca."

"Isso piora tudo."

Eu ri. Uma risada de verdade, ou perto disso o suficiente para contar, e ela sorriu para mim com as duas mãos ao redor do chocolate simples, como se estivesse segurando algo que tinha acabado de pegar.

"Meu ex nunca queria parar em lugar nenhum," ela disse. Sem olhar para mim agora, olhando para o quadro. "Tipo, nunca. A gente estaria andando por algum lugar e eu veria um lugar assim e ia querer entrar, e ele simplesmente... continuava andando. Sempre a próxima coisa. Sempre outro lugar para estar."

Assenti. Eu sabia o que era esperado que eu sentisse, que era gratidão por ela confiar isso a mim, e lá no fundo eu de fato sentia. Mas, principalmente, o que eu sentia era a outra coisa, aquela consciência dupla e enjoativa de que eu era o problema oposto. De que eu era alguém que parava, mas nunca estava de fato parado onde tinha parado. Que meu corpo estava naquele café e minha mente estava numa porta doze meses atrás, ouvindo Mara dizer palavras que eu tinha merecido.

"Eu gosto de parar," eu disse.

"Eu sei que gosta." Ela olhou para mim então, e algo no rosto dela era cuidadoso. Como se estivesse manuseando algo que não queria deixar cair.

Fora do café a neve tinha engrossado e a rua parecia diferente, mais macia, as bordas das coisas arredondadas e soterradas. Caminhamos em direção ao parque. O braço dela enlaçado no meu. O crocante rangido das nossas botas voltou ao ritmo e eu me deixei levar por ele.

Por cerca de um quarteirão e meio nenhum dos dois disse nada e estava tudo bem. Então ela perguntou.

"No que você está pensando?"

A verdade completa era um parágrafo. A verdade completa envolvia a voz de Mara e meus sistemas cuidadosos e se eu era uma pessoa que tinha mudado ou uma pessoa performando mudança até a performance se desgastar como um casaco afinando nos cotovelos. A verdade completa não era algo que eu podia me dar ao luxo de dizer.

"Estou pensando em como não quero desperdiçar isso," eu disse.

Ela ficou quieta por alguns passos. Eu conseguia sentir a pergunta que ela queria fazer pressionando contra o silêncio como uma mão contra uma vidraça. Ela não perguntou. Em vez disso, apertou meu braço, e entendi que aquele aperto era uma espécie de frase em si mesmo, que ela tinha sido a pessoa que pressionou demais antes e aprendido o que aquilo custava, e que estava me oferecendo paciência no lugar de insistência. Eu não sabia se merecia aquela paciência. Aceitei mesmo assim.

O parque estava quase vazio. Pegadas cortavam o campo aberto, rastros de cachorro correndo paralelos aos humanos, e perto do caminho havia um banco que alguém tinha limpado e depois, aparentemente, decidido não sentar. As árvores tinham aquele aspecto que ganham sob neve pesada, curvadas e resistentes, como velhos carregando sacolas de compras.

Caminhamos pela trilha. Ela serpenteava por uma pequena seção de colina onde a neve tinha se acumulado fundo contra as sebes, empilhada uns sessenta, noventa centímetros em alguns pontos. Bellisandra parou para olhar um dos montes com uma expressão que reconheci como perigosa.

"Não," eu disse.

"Eu não disse nada."

"Você está olhando para ele."

"Eu tenho permissão para olhar neve."

E então ela ficou quieta. O silêncio se estendeu uns trinta segundos além do que deveria. Meu peito se apertou, um aperto específico logo atrás do esterno, do tipo que vem com a certeza. Ela tinha me enxergado por dentro. Ela tinha percebido tudo. Esse silêncio era o início da frase, a abertura do discurso, e eu sabia como o discurso ia continuar porque já tinha ouvido antes. Eu já conseguia ouvir as palavras de Mara reorganizadas na voz de Bellisandra, o mesmo significado numa boca diferente. Você já tinha ido embora.

Bellisandra apontou. "Meu Deus, olha aquele cachorro."

Um pequeno terrier marrom vinha em nossa direção pelo caminho, usando um suéter de tricô vermelho com detalhes brancos. Parecia um enfeite de Natal que tinha aprendido a andar. A dona dele, uma mulher de casaco comprido, estava no celular e não prestava atenção nenhuma ao fato de que o cachorro parecia uma decoração.

Bellisandra riu. Não educadamente. Do tipo de risada que vem do estômago e não liga para como soa. E o alívio que senti foi tão enorme que quase me deu náusea, uma onda física que veio junto com a soltura, porque o silêncio dela tinha sido por causa de um cachorro. Só um cachorro. Não tinha nada a ver comigo.

O terrier passou por nós. O suéter dele tinha um sininho pequeno nas costas que eu não tinha notado a princípio, e ele tilintou enquanto o cachorro trotava para longe.

"Pronto," disse Bellisandra, e agarrou minha manga, e me puxou em direção ao monte de neve.

"Espera,"

Nós caímos. E durante exatamente o tempo que passamos caindo, talvez dois segundos, talvez menos, não senti nada além do ar frio e da mão dela agarrada na minha manga e da emoção estúpida e improvável da gravidade me levando para algum lugar que eu não tinha planejado ir. Meu monólogo interno parou. Não ficou mais quieto, não diminuiu. Parou. Como um projetor que corta no meio do quadro.

Depois batemos, e a neve desabou ao nosso redor, e estava frio e molhado e ela estava rindo, e meu monólogo recomeçou, e eu conseguia ouvir o silêncio que ele tinha deixado para trás como um zumbido nos ouvidos. Dois segundos de nada. Eu não sabia que ele conseguia fazer isso. Não sabia como soava quando parava.

Havia neve na gola da minha jaqueta. Eu podia senti-la derretendo, uma linha lenta e fria descendo entre minhas omoplatas, traçando minha espinha com uma precisão que me fez consciente do meu próprio corpo do jeito que a gente fica consciente de um quarto onde ficou parado por horas.

Bellisandra tinha neve no cabelo. Nas sobrancelhas. Ela ainda estava rindo, deitada na neve amontoada com os braços abertos, e parecia alguém exatamente onde queria estar.

Eu podia sugerir irmos para casa. Nos esquentar. Nos secar. Era isso que a versão antiga de mim faria. A versão que escolhia o conforto, que escolhia a estagnação, que deixava a Mara aos poucos parar de reconhecê-lo porque ele tinha parado de se mover em qualquer direção.

"Vamos continuar andando", eu disse.

"Você está encharcado."

"Eu sei."

Ela olhou para mim. Aquele olhar cauteloso de novo. "Está bem."

Saímos da neve amontoada. Minha calça jeans estava pesada de neve e minhas botas faziam barulho de água e a linha de gelo derretido entre meus ombros tinha chegado até a parte baixa das minhas costas. Continuamos andando. Passamos pelo banco. Passamos por um homem jogando uma bola para um cachorro que não era o terrier. Passamos por uma lixeira transbordando de copos de café para viagem, com as tampas juntando pequenos círculos de neve.

Estendi a mão para pegar a dela. Não por calor. Por necessidade. O movimento foi um gesto de agarrar, rápido demais e apertado demais, e eu senti isso no momento em que aconteceu e tentei suavizá-lo, transformá-lo em algo casual, afrouxando os dedos meio segundo depois que eles já tinham se fechado. Ela segurou minha mão. Entrelaçou os dedos nos meus e segurou firme e eu não consegui saber se ela tinha percebido o desespero naquele primeiro gesto. Disse a mim mesmo que não importava. Depois soube imediatamente que importava enormemente.

"Eu adoro dias assim", ela disse.

"Eu também", eu disse.

Continuamos andando. A neve caía e o caminho fazia uma curva à frente e sumia de vista e minhas botas rangiam e chiavam e a mão dela estava na minha e eu não sabia se aquilo era suficiente. Não sabia se eu tinha mudado ou se estava apenas rodando um programa melhor. Talvez a versão de mim que caminhava por aquele parque fosse a de verdade. Talvez fosse o rascunho mais recente, com pontuação melhor, contando a mesma história.

O taxímetro estava correndo. Estava sempre correndo. E a cada quinze minutos eu tinha que enfiar a mão no bolso e alimentá-lo de novo, e a questão não era se eu tinha trocado suficiente. Era se eu continuaria estendendo a mão.

Ela apertou minha mão.

Eu apertei de volta.

O caminho continuava, então nós