Chaque Quart d'Heure

Elle a dit "Bellisandra" comme si ça faisait trois mots et j'ai failli rater le trottoir.

"C'est bien mon nom en entier, oui. Ma mère traversait une phase." Elle a rattrapé mon coude quand j'ai glissé, sa poigne plus serrée que la situation ne l'exigeait, et elle ne l'a pas lâché une fois que je me suis stabilisé. "Des romans médiévaux. Elle en a lu une quarantaine pendant sa grossesse et elle a choisi le pire."

"C'est pas le pire," j'ai dit, et je le pensais, même si j'avais préparé quelque chose de plus drôle. Dans la demi seconde avant de parler, j'avais eu une réplique toute prête sur le fait que ça sonnait comme un médicament sur ordonnance, effets secondaires possibles, et je pouvais sentir sa forme dans ma bouche comme on sent un éternuement qui ne vient pas. J'ai souri à la place. Elle a failli me croire.

La neige était tombée pendant la nuit et la ville n'avait pas rattrapé son retard. Les petites rues n'avaient pas été touchées. Les grandes avaient été salées, mais les trottoirs sur notre chemin ne l'avaient pas été, et chaque pas produisait ce son particulier, le crissement puis le grincement de la neige tassée qui s'ajustait sous le poids. Je me suis surpris à caler ma respiration dessus. Pas, crissement grincement, expiration. Pas, crissement grincement, expiration. Un rythme sur lequel je pouvais m'appuyer quand mes pensées commençaient à faire leur numéro.

"J'arrive pas à croire qu'ils aient tout annulé," a dit Bellisandra. Elle parlait du travail. Une canalisation avait éclaté dans l'immeuble au-dessus de notre bureau et avait inondé la salle des serveurs, et ils avaient renvoyé tout le monde chez soi à neuf heures du matin. Ça faisait trois mois qu'on était ensemble et c'était le premier jour de semaine qu'on avait de libre en même temps. Ça avait l'air volé. Le genre de cadeau auquel je ne fais pas confiance.

"Cheval offert," j'ai dit.

"Quoi?"

"On ne regarde pas les dents."

"Je ne regarde pas. Je regarde les dents et je dis merci." Elle m'a serré le bras. Son écharpe était remontée jusqu'au menton et sa voix sortait étouffée et chaude, dirigée en partie dans la laine.

On a marché vers le sud, en direction de la rivière. Je ne sais pas pourquoi le sud. Elle avait pointé du doigt et j'avais dit oui, et ça suffisait comme plan pour un mardi matin sans rien derrière ni rien devant. Le ciel avait cette teinte de gris particulière qui n'est ni sombre ni claire, comme un plafond peint par quelqu'un qui n'arrivait pas à se décider. La neige tombait encore par rafales occasionnelles, assez légère pour qu'on puisse voir les flocons descendre un par un si on renversait la tête en arrière, ce qu'elle a fait, deux fois, et les deux fois je l'ai regardée elle plutôt que le ciel.

Le café était sur un coin de rue que je ne reconnaissais pas. Petit, avec une enseigne peinte qui commençait à s'écailler. La porte coinçait et j'ai dû pousser de l'épaule, et la chaleur à l'intérieur m'a frappé comme si j'entrais dans la cuisine de quelqu'un. Il y avait quatre tables. Deux étaient occupées. Les tableaux sur le mur représentaient des paysages dans des couleurs qui n'existent pas dans la nature, des verts acides et des violets qui donnaient aux collines l'air malade.

"Assieds-toi, je m'en occupe," j'ai dit, et je suis allé au comptoir commander deux chocolats chauds, l'un avec un shot d'espresso en plus. Je m'en étais souvenu, de ce détail sur elle. Elle l'avait commandé comme ça la première fois qu'on était sortis, et la deuxième, et la quatrième. Je l'avais classé. Preuve de mon attention, enregistrée et récupérable.

La femme derrière le comptoir avait une trace de farine sur la joue et ne semblait pas savoir qu'elle était là. Elle a préparé les boissons lentement, comme si on l'observait.

Je les ai apportées à table. Bellisandra était en train de dérouler son écharpe et ses cheveux s'étaient chargés d'électricité statique, se soulevant de sa tête en fines mèches qui accrochaient la lumière de la fenêtre.

"Je t'ai pris le tien avec l'espresso," j'ai dit.

Elle a regardé la tasse. "Ah. En fait je crois que je veux juste le classique aujourd'hui. C'est bon?"

"Oui, bien sûr. Je te l'échange."

"Non, t'en fais pas, c'est bon, je vais boire celui-là."

"Non, vraiment, c'est, "

"Fenwick, c'est un chocolat chaud. Assieds-toi."

Alors je me suis assis. Et j'ai bu celui avec l'espresso parce que ça me semblait stupide de le laisser se perdre, et la première gorgée m'a brûlé le palais assez fort pour que les larmes me montent aux yeux. Elle me parlait du chat de sa colocataire, qui avait appris à ouvrir la porte de la salle de bain, et je n'ai rien dit sur la brûlure parce qu'elle était en plein milieu de sa phrase et je ne voulais pas l'interrompre. J'ai gardé la douleur contre mon palais comme une pièce que je gardais au chaud. Une petite chose privée. Ça me semblait juste que ce soit moi qui l'aie.

L'erreur de l'espresso pesait en moi plus lourd qu'elle n'aurait dû. Elle avait changé. Rien de grand, rien qui compte vraiment, juste le petit changement d'une personne décidant ce qu'elle veut dans son chocolat chaud un mardi froid. Et je l'avais raté, parce que je ne faisais pas attention à elle. Je faisais attention à mon catalogue d'elle. Il y a une différence. Je le savais parce que j'avais passé trois ans à ne pas le savoir, et puis Mara me l'avait dit, très clairement, debout dans l'embrasure de la porte de notre appartement, son manteau déjà sur le dos et ses clés déjà en main.

"Tu étais déjà parti bien avant que je m'en aille."

C'est ce que Mara avait dit. Je pouvais entendre le ton exact de sa voix, la façon dont elle n'avait pas craqué parce qu'elle avait déjà fait ses pleurs ailleurs, peut-être dans la voiture, peut-être des semaines plus tôt. Elle avait paru fatiguée. Pas en colère. Fatiguée d'une façon qui est pire que la colère parce que ça veut dire qu'ils ont déjà lâché prise et qu'ils ne font que terminer le mouvement.

"Ce tableau est vraiment horrible," a dit Bellisandra, en se penchant vers moi. L'odeur de laine mouillée de son écharpe est venue avec elle, chaude et humide et légèrement animale, comme un chien qui a dormi près d'un feu. J'aimais ça. C'était l'odeur de quelqu'un qui vit vraiment à l'intérieur de ses vêtements. "Regarde ce mouton. Il a des yeux humains."

"C'est une vache."

"Ça empire les choses."

J'ai ri. Un vrai rire, ou presque assez vrai pour compter, et elle m'a souri, ses deux mains enroulées autour de son cacao classique comme si elle tenait quelque chose qu'elle venait d'attraper.

"Mon ex ne voulait jamais s'arrêter nulle part," a-t-elle dit. Elle ne me regardait plus, elle regardait le tableau. "Genre, jamais. On marchait quelque part et je voyais un endroit comme ça et je voulais entrer, et lui il continuait juste, comme ça. Toujours la prochaine chose. Toujours un autre endroit où être."

J'ai hoché la tête. Je savais ce que j'étais censé ressentir, à savoir de la gratitude qu'elle me confie ça, et quelque part en dessous, je le ressentais vraiment. Mais surtout, je ressentais l'autre chose, cette double conscience écœurante d'être le problème inverse. D'être quelqu'un qui s'arrête mais qui ne se tient jamais vraiment là où il s'est arrêté. Que mon corps était dans ce café et que mon esprit était dans une embrasure de porte douze mois plus tôt, en train d'écouter Mara prononcer des mots que j'avais mérités.

"J'aime bien m'arrêter," j'ai dit.

"Je sais." Elle m'a regardé alors, et quelque chose dans son visage était prudent. Comme si elle manipulait quelque chose qu'elle ne voulait pas laisser tomber.

Dehors, devant le café, la neige avait épaissi et la rue avait l'air différente, plus douce, les contours des choses arrondis et ensevelis. On a marché vers le parc. Son bras dans le mien. Le crissement grinçant de nos bottes est retombé dans son rythme et je me suis laissé porter.

Pendant environ un pâté de maisons et demi, aucun de nous n'a rien dit et c'était bien ainsi. Puis elle a demandé.

"À quoi tu penses?"

La vérité complète tenait en un paragraphe. La vérité complète impliquait la voix de Mara et mes systèmes prudents et la question de savoir si j'étais quelqu'un qui avait changé ou quelqu'un qui jouait le changement jusqu'à ce que la performance s'use comme un manteau qui s'amincit aux coudes. La vérité complète, je ne pouvais pas me permettre de la dire.

"Je pense que je ne veux pas gâcher ça," j'ai dit.

Elle est restée silencieuse pendant quelques pas. Je sentais la question qu'elle voulait poser presser contre le silence comme une main contre une vitre. Elle ne l'a pas posée. Elle m'a serré le bras à la place, et j'ai compris que cette pression était une phrase à elle toute seule, qu'elle avait été la personne qui avait trop insisté par le passé et qui avait appris ce que ça coûtait, et qu'elle m'offrait de la patience à la place de l'insistance. Je ne savais pas si je méritais cette patience. Je l'ai prise quand même.

Le parc était presque désert. Des traces de pas traversaient le champ ouvert, des empreintes de chien parallèles à celles d'humains, et près du chemin il y avait un banc que quelqu'un avait dégagé puis, apparemment, avait décidé de ne pas utiliser. Les arbres avaient cet air que prennent les arbres sous une neige épaisse, courbés et endurants, comme de vieux hommes portant des courses.

On a suivi le chemin. Il serpentait à travers une petite section vallonnée où la neige s'était amoncelée contre les haies, sur soixante ou quatre-vingt-dix centimètres par endroits. Bellisandra s'est arrêtée pour regarder l'une des congères avec une expression que j'ai reconnue comme dangereuse.

"Non," j'ai dit.

"J'ai rien dit."

"Tu la regardes."

"J'ai le droit de regarder la neige."

Et puis elle s'est tue. Le silence a duré une trentaine de secondes de trop. Ma poitrine s'est serrée, une tension précise juste derrière le sternum, celle qui vient avec la certitude. Elle avait vu clair en moi. Elle avait tout compris. Ce silence était le début de la phrase, l'ouverture du discours, et je savais comment le discours se déroulait parce que je l'avais déjà entendu. J'entendais déjà les mots de Mara réarrangés dans la voix de Bellisandra, le même sens dans une autre bouche. Tu étais déjà parti.

Bellisandra a pointé du doigt. "Oh mon dieu, regarde ce chien."

Un petit terrier brun venait vers nous sur le chemin, vêtu d'un pull tricoté rouge à liseré blanc. On aurait dit une décoration de Noël qui avait appris à marcher. Sa propriétaire, une femme en long manteau, était au téléphone et ne prêtait aucune attention au fait que son chien ressemblait à une décoration.

Bellisandra a ri. Pas poliment. Le genre de rire qui vient du ventre et qui se moque de son propre son. Et le soulagement que j'ai ressenti était si énorme qu'il m'a presque donné la nausée, une vague physique venue avec la détente, parce que son silence, c'était pour un chien. Juste un chien. Rien à voir avec moi.

Le terrier nous a dépassés. Son pull avait une petite clochette dans le dos que je n'avais pas remarquée d'abord, et elle a tinté tandis qu'il trottinait au loin.

"Bon," a dit Bellisandra, et elle a attrapé ma manche, et m'a tiré vers la congère.

"Attends, "

Nous sommes tombés. Et pendant exactement le temps que dura la chute, deux secondes peut-être, moins peut-être, je n'ai rien senti sinon l'air froid et sa main agrippée à ma manche et le frisson stupide et improbable de la gravité m'emportant quelque part où je n'avais pas prévu d'aller. Mon monologue intérieur s'est arrêté. Pas atténué, pas assourdi. Arrêté. Comme un projecteur qui coupe en plein milieu d'une image.

Puis nous avons atterri, et la neige s'est effondrée autour de nous, et c'était froid et humide et elle riait, et mon monologue a repris, et j'ai pu entendre le silence qu'il avait laissé derrière lui comme un bourdonnement dans mes oreilles. Deux secondes de rien. Je ne savais pas qu'il pouvait faire ça. Je ne savais pas quel bruit ça faisait quand il s'arrêtait.

Il y avait de la neige dans mon col. Je la sentais fondre, une ligne froide et lente tracée entre mes omoplates, suivant ma colonne vertébrale avec une précision qui me rendait conscient de mon propre corps de la façon dont on devient conscient d'une pièce dans laquelle on se tient depuis des heures.

Bellisandra avait de la neige dans les cheveux. Dans les sourcils. Elle riait encore, allongée dans la congère, les bras écartés, et elle avait l'air de quelqu'un exactement là où elle voulait être.

Je pourrais proposer de rentrer. De se réchauffer. De se sécher. C'est ce que l'ancienne version de moi aurait fait. La version qui choisissait le confort, qui choisissait l'immobilité, qui laissait Mara cesser peu à peu de le reconnaître parce qu'il avait cessé d'avancer dans quelque direction que ce soit.

"Continuons à marcher," ai-je dit.

"Tu es trempé."

"Je sais."

Elle m'a regardé. Ce regard prudent, encore. "D'accord."

Nous sommes sortis de la congère. Mon jean était lourd de neige et mes bottes faisaient un bruit de succion et la ligne froide de neige fondue entre mes épaules avait atteint le bas de mon dos. Nous avons continué à marcher. Passé le banc. Passé un homme qui lançait une balle à un chien qui n'était pas le terrier. Passé une poubelle débordant de gobelets de café à emporter, leurs couvercles rassemblant de petits cercles de neige.

J'ai cherché sa main. Pas par chaleur. Par besoin. Le geste fut un geste d'agrippement, trop rapide et trop serré, et je l'ai senti au moment même où je le faisais et j'ai essayé de l'adoucir en quelque chose de plus détaché, desserrant mes doigts une demi-seconde après qu'ils se soient refermés. Elle a pris ma main. Elle a entrelacé ses doigts aux miens et les a tenus, et je n'aurais su dire si elle avait remarqué le désespoir de ce premier geste. Je me suis dit que ça n'avait pas d'importance. Puis j'ai su immédiatement que ça en avait une énorme.

"J'adore les journées comme ça," a-t-elle dit.

"Moi aussi," ai-je dit.

Nous avons continué à marcher. La neige tombait et le chemin s'incurvait devant nous jusqu'à disparaître de vue et mes bottes crissaient et couinaient et sa main était dans la mienne et je ne savais pas si c'était suffisant. Je ne savais pas si j'avais changé ou si je faisais simplement tourner un meilleur programme. Peut-être que la version de moi qui marchait dans ce parc était la vraie. Peut-être n'était-ce que le dernier brouillon, mieux ponctué, racontant la même histoire.

Le compteur tournait. Il tournait toujours. Et toutes les quinze minutes je devais plonger la main dans ma poche pour le nourrir à nouveau, et la question n'était pas de savoir si j'avais assez de monnaie. La question était de savoir si j'allais continuer à tendre la main.

Elle a serré ma main.

J'ai serré en retour.

Le chemin continuait alors nous