Cada mañana desde mayo

El mensaje decía creo que deberíamos dejar esto.

Ese fue el primero. El segundo llegó once segundos después, lo sé porque mi teléfono pone la hora a todo y porque lo conté después, más de una vez. Decía llevo pensándolo un tiempo y creo que es lo correcto. Sin puntuación en ninguno de los dos. Ni un signo de pregunta, ni un punto, nada que indicara que había terminado una idea o que esperaba mi respuesta. Solo dos globos grises ahí sentados como si siempre hubieran estado ahí.

Estaba en el almacén. Tenía una carpeta en la mano con una hoja de inventario que había estado rellenando mal toda la mañana, escribiendo cantidades en la columna de descripción. El tubo fluorescente de arriba tenía esa costumbre de zumbar y apagarse un poco durante unos dos segundos antes de recuperarse. Llevaba semanas haciéndolo y nadie lo había arreglado porque nadie arregla nunca nada en un almacén. Zumbaba. Se apagaba un poco. Volvía. Leí los mensajes otra vez.

Creo que deberíamos dejar esto.

Los leí una tercera vez con la espalda contra la estantería metálica, la esquina de una caja de tarjetas de felicitación clavándose en mi escápula. Recuerdo pensar que la palabra dejar era rara. No terminar. No romper. Dejar. Como si fuéramos un grifo que él estaba cerrando.

Mi jefa Bev me preguntó si estaba bien unos veinte minutos después, porque yo seguía ahí de pie, y le dije que tenía el estómago revuelto, y ella me dijo que fuera a sentarme a la sala de descanso, y eso hice. Me senté con el teléfono boca arriba sobre la mesa, junto a un microondas que olía al curry de alguien de hacía tres días, y escribí ¿lo dices en serio? Lo borré. Escribí ¿qué quieres decir? También lo borré, porque estaba clarísimo lo que quería decir. Quería decir dejarlo.

Le respondí vale.

No sé por qué le respondí vale. Pienso en eso más que en nada más. No en los dos años y medio. No en la primera vez que dijo que me quería ni en la última vez que me besó ni en ninguna de esas cosas en las que se supone que uno se obsesiona. Yo me obsesiono con vale. Una palabra. Cuatro letras. En minúscula. Sin punto. Como si estuviera confirmando la hora de una entrega.

Él no respondió a eso. No había nada que responder, supongo.

Eso fue el 31 de mayo de 2016. Día uno.

Conocí a Dean el 17 de septiembre de 2013, una fecha que me encantaría olvidar pero que mi cerebro ha archivado en almacenamiento permanente junto con mi número de la Seguridad Social y la letra de todas las canciones que me gustaban a los catorce años. Entró en la tienda un miércoles. Yo estaba en la caja y no había nadie, de verdad nadie, esa clase de tarde en la que reordenas el expositor de la puerta tres veces solo para sentir que has hecho algo. Entró y me fijé en él porque era el primer cliente en cuarenta minutos y porque olía a ropa recién lavada y a esa colonia, la que los chicos adolescentes se echan a raudales, salvo que en él era tan suave que casi parecía accidental.

Se apoyó en el mostrador. Me preguntó algo. De verdad no recuerdo qué. Algo sobre un producto. Algo que no importaba. Lo que recuerdo es que su voz tenía una grieta, como si estuviera saliendo de un resfriado, y el mostrador me presionaba la cadera y cambié el peso de pierna y no me alejé.

Volvió el miércoles siguiente. Y el siguiente a ese. Para el cuarto miércoles ya me estaba revisando el pelo en el espejo del baño de personal a la una en punto, porque era más o menos la hora en que él aparecía. Tenía veintidós años y me comportaba como si tuviera quince y no me importaba. Se acordó de mi nombre a la segunda visita, y para la tercera ya me preguntaba cosas que no tenían nada que ver con lo que vendíamos.

La primera vez que me trajo flores eran rosas rojas de la gasolinera. Sé que eran de la gasolinera porque la etiqueta amarilla del precio seguía en el celofán, 4,99 libras, y él no se había dado cuenta, o se había dado cuenta y no le importó. Las puso sobre el mostrador y dijo estas son para ti, y su voz seguía teniendo esa grieta aunque habían pasado semanas y ya no podía seguir enfermo. Era simplemente su voz. Así sonaba él.

Guardé aquellas rosas hasta que se pusieron marrones y crujientes y Bev me dijo que deprimían a los clientes.

Hay cosas que podría contarte de los siguientes dos años y medio que le darían sentido a todo. La forma en que me besaba la frente más que la boca, como comprobando que era real. La forma en que hablaba del piso que íbamos a tener. No podríamos tener. Íbamos a tener. Lo decía como se dice esta noche cenamos fuera, como si ya estuviera reservado. Ventanales grandes, Cara, de esos donde te puedes sentar. Lo dijo más de una vez. Describía la luz que entraría por ellos. Usaba la palabra nosotros como si fuera estructural, como si al quitarla la frase se viniera abajo.

Le creí porque soy tonta y porque era convincente y porque cuando alguien te dice algo todos los días durante dos años tu cerebro empieza a archivarlo como un hecho.

Pero me estoy adelantando, o quedándome atrás. El tiempo ya no funciona bien. No lo hace desde mayo.

El día tres volví al trabajo. Mi madre se ofreció a llamar a Bev y arreglarlo. Tómate la semana, dijo, tómate la semana. Le dije que no, porque quería decir sí y estaba aterrada de quedarme quieta. Si me quedaba quieta iba a tener que mirar esos dos mensajes y entenderlos como algo real que había pasado, y no estaba lista para eso. No lista como no estás lista para mirar el sol directamente. Sabes que está ahí arriba. Sientes el calor en la cara. Simplemente todavía no puedes girarte hacia él.

Así que fui a trabajar y me puse detrás de la caja y el tubo fluorescente del almacén zumbó con su retraso de dos segundos y me sobresalté. Solo un poco. Un tirón en los hombros. Pero lo sentí en los dientes.

La semana uno no fue nada. Lo digo literalmente. No sentí nada. Le envié dos mensajes, ambos razonables, ambos medidos. Uno decía ¿podemos hablar de esto? El otro decía solo quiero entenderlo. No respondió a ninguno. Revisaba el teléfono cada cuatro minutos. Sé que eran cuatro minutos porque empecé a cronometrarme y luego no podía dejar de cronometrarme y eso se convirtió en su propio problema.

La semana dos llore en la ducha, lo cual es un cliché tan grande que casi me molestó conmigo misma por hacerlo. El agua estaba demasiado caliente y no la ajusté y me quedé ahí hasta que la piel se me puso roja y pensé en todas esas cosas estúpidas en las que se piensa. El olor de su abrigo. El sonido de su coche llegando afuera, ese traqueteo del tubo de escape. La presión exacta de su mano en la parte baja de mi espalda cuando caminábamos a algún lado. Llegaban enteras y en orden, como si hubieran estado haciendo cola.

La semana tres empecé a beber.

Quiero dejar algo claro. No era bebedora antes de que Dean se fuera. Salir con amigas un viernes, unas copas, nada del otro mundo. La semana tres bebía los martes. Bebía sola en mi piso con las luces apagadas, viendo programas que no lograba seguir, y luego bebía fuera, con gente, más alto que nunca en toda mi vida, y las dos versiones cumplían funciones distintas. Sola era anestesia. Con gente era algo peor.

La noche del suelo del baño pasó un jueves. Había salido con Jade y los amigos de su novio y había bebido tanto que el camino a casa solo existe en fragmentos. Las llaves en la puerta. Un zapato que se cae en el pasillo, el otro se queda puesto. Sentada en el suelo del baño con el frío de las baldosas contra la parte de atrás de las piernas y el teléfono en la mano, desplazándome hacia atrás por viejos mensajes de Dean. Buscaba algo concreto. No sé qué. Alguna prueba. Alguna evidencia de que había sido real.

Encontré el de las ventanas. Lo había enviado a las 11 de la noche una noche que ya no puedo ubicar, una noche normal, probablemente entre semana, y decía ventanales grandes Cara de esos donde te puedes sentar, y yo había respondido con el emoji de ojos de corazón y él había contestado lo digo en serio y luego una serie de mensajes sobre la cocina que quería y el barrio que había estado mirando en internet y si prefería vitrocerámica de gas o eléctrica.

Gas. Dije gas. Tuvimos toda una conversación sobre placas de cocina. Sobre placas de cocina.

Le envié un mensaje. No recuerdo haberlo hecho. Sé que lo hice porque a la mañana siguiente, cuando me desperté en el suelo del baño con el dibujo de las baldosas marcado en la mejilla y un zapato todavía puesto, abrí el teléfono y vi el globo azul de mis propias palabras asentado bajo meses de silencio.

dijiste ventanales grandes

Tres palabras. En minúscula. Sin puntuación. Enviado a las 2:47 de la madrugada, según el teléfono, que pone la hora a todo.

No respondió a eso tampoco.

El día veintidós estaba en el Tesco comprando leche y pastillas para lavar y esos yogures pequeños que me gustan que vienen en packs de seis, los de frambuesa, y pasé caminando por el pasillo de cuidado corporal y el olor me golpeó como un muro. Ese olor específico, dulce, químico, barato. Me detuve. Tenía la mano todavía sobre los yogures en la cesta y simplemente me paré ahí, justo entre el champú y el gel de baño, y fue tan repentino y tan físico que una mujer detrás de mí me preguntó si estaba bien. Le dije que sí y salí de la tienda. Dejé la cesta en el suelo. Los yogures, la leche, todo. Me senté en el coche en el aparcamiento durante doce minutos con el motor apagado.

Día veinticuatro. Jade me mandó un Snapchat de la noche anterior del que no tenía ningún recuerdo. En él estoy de pie en la cocina de alguien, con un vaso rojo en la mano, como si estuviera en una fiesta americana, y me estoy riendo. No solo riendo. Del tipo en que abres demasiado la boca y los ojos no siguen nada y pareces alguien haciendo una imitación de una persona pasándoselo bien. Lo vi en la cama con el volumen casi apagado y mi propia risa salió del altavoz metálica y fina, y no la reconocí. Lo vi dos veces, lo borré, y me quedé un rato mirando el techo.

Sus defectos, entonces. Dean cargaba el lavavajillas como un hombre que nunca hubiera visto uno, platos en ángulos al azar, tazas boca arriba acumulando agua gris. Decía "supuestamente" mal, y jamás aceptaba que lo corrigieran. Llegaba tarde a todo, decía cinco minutos y quería decir treinta. Comía cereales a las once de la noche y dejaba el bol en la mesilla, y por la mañana quedaba un cerco de leche seca por dentro como la marca de agua en una bañera. Nunca conseguía acordarse del nombre de mi madre. A veces la llamaba Janine, una vez Janet. Es Jeanette. Lo corregí tres veces. Tres veces.

Apoyó su frente contra la mía un martes por la mañana. Estábamos en la cama y no pasaba nada. Sin ocasión. Sin motivo. Solo un martes. Solo la presión de su piel contra la mía y el sonido de su respiración, que era lenta.

Para el día cuarenta y siete ya tenía un sistema. Tres respuestas para "cómo estás". Bien, liada. Ay, ya sabes, tirando. Mejor cada día. Las iba rotando. La compañera de trabajo del lunes se llevaba la primera. La amiga que veía los miércoles, la segunda. Bev se llevaba la tercera porque Bev me observaba más de cerca y "mejor cada día" implicaba una trayectoria, implicaba una flecha apuntando hacia algún sitio que no fuera hacia abajo.

Nadie oía la misma respuesta dos veces en una semana. En eso tenía cuidado. Lo planeaba como un turno de trabajo y llevaba la cuenta en la cabeza. Sonreía cuando las decía y la sonrisa era técnicamente correcta. Boca curvada. Dientes visibles. Ojos haciendo lo que se supone que hacen los ojos. Había practicado delante del espejo del baño. No porque esté loca. Porque soy metódica.

La mesa de la cocina era un domingo. La casa de mamá. La taza que me dio tenía un gallo desteñido, una de esas tazas que llevan en la cocina familiar desde antes de que nacieras y nadie recuerda de dónde salió. El té estaba caliente cuando lo puso sobre la mesa. La envolví con las dos manos porque les daba algo que hacer.

"¿Estás comiendo bien?", preguntó.

"Sí."

"Se te ve delgada."

"Siempre he sido delgada."

Se sentó enfrente con su propia taza. Nos había hecho té a las dos que ninguna íbamos a beber.

"Estoy bien", dije. "Estoy genial, en realidad. Liada con el trabajo. El trabajo ha estado una locura y Jade y yo salimos el fin de semana pasado y fue muy agradable, fue bueno, fuimos a ese sitio nuevo en"

"Cara."

"Qué."

No respondió. Estaba mirando mis manos sobre la taza. Mi mano izquierda. Bajé la vista y estaba temblando contra la cerámica, una vibración visible que sentía subir por la muñeca hasta el brazo, y el té formaba pequeñas ondas concéntricas.

No lo había probado. Ni siquiera había notado que me calentara las palmas. Era solo algo que sostener.

"Estoy bien", volví a decir.

Mamá extendió el brazo por encima de la mesa y puso su mano plana sobre la mía, que temblaba. No dijo ni una palabra. Solo la dejó ahí, presionando, el peso de su palma calmando la mía contra el gallo. El temblor no se detuvo, pero ya no tenía adónde ir.

Abrí la boca para terminar la frase sobre el sitio nuevo en no sé qué calle y lo que salió no fue una palabra. No era llanto, todavía no. Es el ruido que viene antes. Una frase deshaciéndose en la garganta.

Ella no movió la mano. Solo la dejó ahí.

Tengo un mensaje guardado en la app de Notas. Lo escribí el día sesenta y tantos, lo edité el día setenta y cuatro, lo volví a editar el día ochenta y uno. Dice "Lo decías en serio cuando hablabas de las ventanas". Eso es todo. Diez palabras. Lo he reescrito unas treinta veces y siempre vuelve a esas diez, porque son las únicas que importan.

Día cien. 7 de septiembre de 2016.

Me desperté y busqué el teléfono antes de que se me abrieran los ojos. El mismo gesto. El mismo brazo extendiéndose hacia la mesilla, el mismo pulgar encontrando la pantalla, el mismo medio segundo en que el brillo duele y entorno los ojos hacia las notificaciones. Buscando un nombre. El nombre no está. No ha estado ahí en cien días y no estará mañana y lo sé de la misma forma en que sé cualquier hecho que haya memorizado alguna vez, y saberlo no cambia el gesto.

Puse el teléfono boca abajo sobre el colchón.

Su contacto sigue en mi teléfono. El mensaje en la app de Notas también sigue ahí, sin enviar. No he borrado ninguno de los dos. Está entre una lista de la compra y un recordatorio para pedir hora en el dentista. Diez palabras que no puedo enviar y que no puedo eliminar.

Me levanté. Hice café. La tetera tardó demasiado, como siempre, y me quedé esperando con la cadera apoyada en la encimera, y pensé en él, y luego pensé en el hecho de que estaba pensando en él, y luego serví el agua y saqué la leche y la leche estaba casi acabada así que tendría que ir al Tesco más tarde, lo que significaba pasar por ese pasillo o dar el rodeo por congelados.

Serví el café. Me lo bebí de pie. Fuera, sonó la alarma de un coche en la calle de al lado y se paró a los diez segundos. Puse la taza en el fregadero y dejé correr el agua sobre ella. El agua estaba fría porque no había abierto el grifo del agua caliente y no me molesté en