Chaque matin depuis mai

Le message disait je crois qu'on devrait arrêter.

Ça, c'était le premier. Le deuxième est arrivé onze secondes plus tard, je le sais parce que mon téléphone horodate tout et parce que j'ai compté après coup, plus d'une fois. Il disait j'y pense depuis un moment et je crois que c'est la bonne décision. Aucune ponctuation sur aucun des deux. Pas de point d'interrogation, pas de point final, rien pour dire qu'il avait fini une pensée ou qu'il attendait ma réponse. Juste deux bulles grises posées là comme si elles avaient toujours été là.

J'étais dans la réserve. J'avais un presse-papiers à la main avec une feuille d'inventaire que je remplissais mal depuis toute la matinée, en écrivant les quantités dans la colonne description. Le tube fluorescent au-dessus de moi faisait ce truc où il grésillait et s'assombrissait pendant environ deux secondes avant de reprendre. Ça faisait des semaines qu'il faisait ça et personne ne l'avait réparé parce que personne ne répare jamais rien dans une réserve. Il grésillait. Il s'assombrissait. Il revenait. J'ai relu les messages.

Je crois qu'on devrait arrêter.

Je les ai relus une troisième fois, le dos contre l'étagère métallique, le coin d'une boîte de cartes de voeux qui me rentrait dans l'omoplate. Je me souviens d'avoir trouvé le mot arrêter bizarre. Pas finir. Pas rompre. Arrêter. Comme si on était un robinet qu'il fermait.

Ma responsable Bev m'a demandé si j'allais bien environ vingt minutes plus tard, parce que j'étais encore plantée là, et j'ai dit que j'avais l'estomac dérangé, et elle m'a dit d'aller m'asseoir dans la salle de pause, et je l'ai fait. Je me suis assise avec mon téléphone posé écran vers le haut sur la table, à côté d'un micro-ondes qui sentait le curry de quelqu'un depuis trois jours, et j'ai tapé tu es sérieux ? Effacé. Tapé qu'est-ce que tu veux dire ? Effacé aussi, parce que c'était évident ce qu'il voulait dire. Il voulait dire arrêter.

J'ai répondu d'accord.

Je ne sais pas pourquoi j'ai envoyé d'accord. J'y pense plus qu'à tout le reste. Pas les deux ans et demi. Pas la première fois qu'il m'a dit qu'il m'aimait, ni la dernière fois qu'il m'a embrassée, ni aucune des choses sur lesquelles on est censé s'obséder. Je m'obsède sur d'accord. Un mot. Sept lettres. Minuscule. Pas de point final. Comme si je confirmais un créneau de livraison.

Il n'a pas répondu à ça. Il n'y avait rien à répondre, je suppose.

C'était le 31 mai 2016. Jour un.

J'ai rencontré Dean le 17 septembre 2013, une date que j'aimerais oublier mais que mon cerveau a classée en stockage permanent avec mon numéro de sécurité sociale et les paroles de toutes les chansons que j'aimais à quatorze ans. Il est entré dans le magasin un mercredi. J'étais à la caisse et c'était mort, vraiment mort, le genre d'après-midi où tu réarranges la vitrine près de la porte trois fois juste pour avoir l'impression d'avoir fait quelque chose. Il est entré et je l'ai remarqué parce qu'il était le premier client en quarante minutes et parce qu'il sentait le linge propre et ce spray corporel, ce truc dans lequel les ados se noient, sauf que chez lui c'était assez léger pour presque paraître accidentel.

Il s'est appuyé sur le comptoir. Il m'a demandé quelque chose. Je ne me souviens vraiment pas de quoi. Quelque chose sur un produit. Quelque chose sans importance. Ce que je me souviens, c'est que sa voix avait une craquelure, comme s'il se remettait d'un rhume, et le comptoir me rentrait dans la hanche de mon côté, et j'ai changé mon poids d'appui et je ne me suis pas éloignée.

Il est revenu le mercredi suivant. Et celui d'après. Au quatrième mercredi, je vérifiais mes cheveux dans le miroir des toilettes du personnel à une heure parce que c'était à peu près l'heure où il venait. J'avais vingt-deux ans et je me comportais comme si j'en avais quinze et ça m'était égal. Il s'est souvenu de mon prénom dès la deuxième visite, et à la troisième il me posait des questions qui n'avaient rien à voir avec ce qu'on vendait.

La première fois qu'il m'a apporté des fleurs, c'étaient des roses rouges de la station-service. Je sais qu'elles venaient de la station-service parce que l'étiquette de prix jaune était encore sur le cellophane, 4,99 livres, et il ne l'avait pas remarqué, ou l'avait remarqué et s'en fichait. Il les a posées sur le comptoir et a dit c'est pour toi, et sa voix avait toujours cette craquelure même si ça faisait des semaines et qu'il ne pouvait plus être malade. C'était juste sa voix. C'était juste comme ça qu'il sonnait.

J'ai garde ces roses jusqu'à ce qu'elles deviennent brunes et cassantes et que Bev me dise qu'elles déprimaient les clients.

Il y a des choses que je pourrais vous raconter sur les deux ans et demi suivants qui donneraient un sens à tout ça. La façon dont il m'embrassait le front plus souvent que la bouche, comme s'il vérifiait que j'étais réelle. La façon dont il parlait de l'appartement qu'on aurait. Pas qu'on pourrait avoir. Qu'on aurait. Il le disait comme on dirait on dîne ce soir, comme si c'était déjà réservé. De grandes fenêtres, Cara, le genre où on peut s'asseoir. Il disait ça plus d'une fois. Il décrivait la lumière qui passerait à travers. Il utilisait le mot on comme s'il était structurel, comme si on l'enlevait, la phrase s'effondrerait sur elle-même.

Je l'ai cru parce que je suis bête et parce qu'il était convaincant et parce que quand quelqu'un vous dit quelque chose tous les jours pendant deux ans, votre cerveau finit par le classer comme un fait.

Mais je vais trop vite, ou pas assez vite. Le temps ne fonctionne plus correctement. Plus depuis mai.

Jour trois, je suis retournée travailler. Ma mère a proposé d'appeler Bev pour arranger ça. Prends la semaine, elle a dit, prends juste la semaine. J'ai dit non, parce que je voulais dire oui et que j'étais terrifiée à l'idée de rester immobile. Si je restais immobile, il faudrait que je regarde ces deux messages et que je les comprenne comme des choses réelles qui s'étaient produites, et je n'étais pas prête pour ça. Pas prête comme on n'est pas prêt à regarder le soleil en face. On sait qu'il est là-haut. On sent sa chaleur sur le visage. On ne peut juste pas encore s'y tourner.

Alors je suis allée travailler et je me suis tenue derrière la caisse et le tube fluorescent de la réserve a grésillé sur son délai de deux secondes et j'ai tressailli. Juste un peu. Une crispation des épaules. Mais je l'ai senti dans les dents.

La première semaine, ce fut le néant. Je le dis littéralement. Je n'ai rien senti. Je lui ai envoyé deux textos, tous les deux raisonnables, tous les deux mesurés. L'un disait on peut parler de ça ? L'autre disait je veux juste comprendre. Il n'a répondu à aucun des deux. Je vérifiais mon téléphone toutes les quatre minutes. Je sais que c'était toutes les quatre minutes parce que j'ai commencé à me chronométrer et ensuite je n'ai plus pu m'arrêter de me chronométrer et ensuite c'est devenu son propre problème.

La deuxième semaine, j'ai pleuré sous la douche, ce qui est tellement cliché que j'étais presque agacée contre moi-même de le faire. L'eau était trop chaude et je ne l'ai pas réglée et je suis restée là jusqu'à ce que ma peau devienne rouge, et j'ai pensé à toutes les choses stupides à quoi on pense. L'odeur de son manteau. Le bruit de sa voiture qui se garait devant, ce cliquetis dans le pot d'échappement. La pression exacte de sa main dans le creux de mon dos quand on marchait n'importe où. Elles arrivaient entières et dans l'ordre, comme si elles avaient fait la queue.

La troisième semaine, j'ai commencé à boire.

Je veux être claire sur un point. Je n'étais pas une buveuse avant que Dean parte. Sortir avec des amis un vendredi, quelques verres, rien de remarquable. La troisième semaine, je buvais les mardis. Boire seule dans mon appartement avec les lumières éteintes, en regardant des émissions que je ne pouvais pas suivre, et puis boire en sortant, avec des gens, plus fort que je ne l'avais jamais été de ma vie, et les deux versions faisaient des travaux différents. Seule, c'était de l'anesthésie. Avec des gens, c'était quelque chose de pire.

La nuit du sol de la salle de bain, c'était un jeudi. J'étais sortie avec Jade et les copains de son copain et j'avais assez bu pour que le trajet du retour n'existe plus que par fragments. Les clés dans la porte. Une chaussure qui s'enlève dans le couloir, l'autre qui reste. Assise sur le sol de la salle de bain, le carrelage froid contre l'arrière de mes jambes et mon téléphone dans la main, faisant défiler les anciens messages de Dean. Je cherchais quelque chose de précis. Je ne sais pas quoi. Une preuve. Une preuve que ça avait été réel.

J'ai trouvé celui sur les fenêtres. Il l'avait envoyé à 23h un soir que je ne peux plus situer, un soir normal, probablement un soir de semaine, et il disait de grandes fenêtres Cara le genre où on peut s'asseoir, et j'avais répondu avec l'émoji aux yeux en coeur et il avait répondu je le pense vraiment et puis une série de messages sur la cuisine qu'il voulait et le quartier qu'il avait regardé en ligne et si je préférais les plaques au gaz ou à l'électricité.

Gaz. J'ai dit gaz. On a eu toute une conversation sur les plaques de cuisson. Sur des plaques de cuisson.

Je lui ai envoyé un message. Je ne me souviens pas de l'avoir fait. Je sais que je l'ai fait parce que le lendemain matin, quand je me suis réveillée sur le sol de la salle de bain avec le motif du carrelage imprimé sur ma joue et une chaussure encore aux pieds, j'ai ouvert mon téléphone et j'ai vu la bulle bleue de mes propres mots posée sous des mois de silence.

tu as dit grandes fenêtres

Trois mots. Minuscules. Pas de ponctuation. Envoyé à 2h47, selon le téléphone, qui horodate tout.

Il n'a pas répondu à ça non plus.

Jour vingt-deux, j'étais à Tesco à acheter du lait et des pastilles à lessive et ces petits yaourts que j'aime qui viennent en paquets de six, ceux à la framboise, et je suis passée devant le rayon des soins du corps et l'odeur m'a frappée comme un mur. Cette odeur chimique douce et bon marché, précise. Je me suis arrêtée de marcher. Ma main était encore sur les yaourts dans le panier et je me suis juste arrêtée, là, entre le shampoing et le gel douche, et c'était si soudain et si physique qu'une femme derrière moi m'a demandé si j'allais bien. J'ai dit oui et j'ai quitté le magasin. J'ai laissé le panier au sol. Les yaourts, le lait, tout. Je suis restée dans ma voiture sur le parking pendant douze minutes, moteur éteint.

Jour vingt-quatre. Jade m'a envoyé un Snapchat de la veille dont je n'avais aucun souvenir. On m'y voit debout dans la cuisine de quelqu'un, tenant un gobelet rouge comme si j'étais à une soirée américaine, et je ris. Pas juste rire. Le genre où la bouche s'ouvre trop grand et où les yeux ne suivent plus rien et où on a l'air de quelqu'un qui imite quelqu'un qui s'amuse. Je l'ai regardé au lit, le volume presque à zéro, et mon propre rire est sorti du haut-parleur, métallique et fin, et je ne l'ai pas reconnu. Je l'ai regardé deux fois, je l'ai supprimé, et je suis restée allongée à fixer le plafond un moment.

Ses défauts, alors. Dean remplissait le lave-vaisselle comme un homme qui n'en avait jamais vu un, les assiettes à des angles n'importe comment, les tasses à l'endroit qui accumulaient de l'eau grise. Il disait "soi-disant" mal placé et n'acceptait jamais qu'on le corrige. Il était en retard partout, il disait cinq minutes et voulait dire trente. Il mangeait des céréales à 23 heures et laissait le bol sur la table de nuit, et le matin il y avait un cerne de lait séché à l'intérieur, comme une ligne de marée dans une baignoire. Il n'arrivait jamais à se souvenir du prénom de ma mère. Il l'appelait Janine parfois, Janet une fois. C'est Jeanette. Trois fois je l'ai corrigé. Trois fois.

Il a posé son front contre le mien un mardi matin. Nous étions au lit et rien ne se passait. Aucune occasion. Aucune raison. Juste un mardi. Juste la pression de sa peau contre la mienne et le bruit de sa respiration, qui était lente.

Le jour quarante-sept, j'avais un système. Trois réponses à comment ça va. Bien, occupée. Oh, tu sais, je tiens le coup. Mieux chaque jour. Je les faisais tourner. La collègue du lundi avait droit à la première. L'amie que je voyais le mercredi avait droit à la deuxième. Bev avait droit à la troisième parce que Bev m'observait de plus près et mieux chaque jour laissait entendre une trajectoire, une flèche pointant ailleurs que vers le bas.

Personne n'entendait la même réponse deux fois dans la même semaine. J'y faisais attention. Je planifiais ça comme un roulement et je gardais tout en tête. Je souriais en les disant et le sourire était techniquement exact. Bouche incurvée. Dents visibles. Yeux faisant ce que les yeux sont censés faire. Je m'étais entraînée devant le miroir de la salle de bain. Pas parce que je suis folle. Parce que je suis méticuleuse.

La table de la cuisine, c'était un dimanche. Chez ma mère. La tasse qu'elle m'a donnée avait un coq délavé dessus, une de ces tasses qui traînent dans une cuisine familiale depuis avant votre naissance et dont plus personne ne se souvient de l'origine. Le thé était chaud quand elle l'a posé. J'ai enroulé mes deux mains autour parce que ça leur donnait quelque chose à faire.

"Tu manges bien ?" elle a demandé.

"Oui."

"Tu as l'air maigre."

"J'ai toujours été maigre."

Elle s'est assise en face de moi avec sa propre tasse. Elle avait fait du thé pour nous deux que ni l'une ni l'autre n'allait boire.

"Je vais bien," j'ai dit. "Je vais bien, en fait. Je reste occupée. Le travail a été dément et Jade et moi on est sorties le week-end dernier et c'était vraiment sympa, c'était bien, on est allées dans ce nouvel endroit sur"

"Cara."

"Quoi."

Elle n'a pas répondu. Elle regardait mes mains sur la tasse. Ma main gauche. J'ai baissé les yeux et elle tremblait contre la céramique, une vibration visible que je pouvais sentir remonter le long de mon poignet jusqu'à mon bras, et le thé faisait de petites ondulations concentriques.

Je n'y avais pas trempé les lèvres. Je n'avais même pas remarqué qu'il me réchauffait les paumes. C'était juste quelque chose à tenir.

"Je vais bien," j'ai répété.

Ma mère a tendu le bras à travers la table et a posé sa main plate sur la mienne qui tremblait. Elle n'a pas dit un mot. Elle l'a juste maintenue là, en appuyant, le poids de sa paume stabilisant la mienne contre le coq. Le tremblement ne s'est pas arrêté mais il n'avait plus nulle part où aller.

J'ai ouvert la bouche pour finir la phrase sur le nouvel endroit dans je-ne-sais-quelle rue et ce qui est sorti n'était pas un mot. Pas encore des pleurs. Le bruit qui vient avant. Une phrase qui se défait dans la gorge.

Elle n'a pas bougé sa main. Elle l'a juste laissée là.

J'ai un message enregistré dans mon appli Notes. Je l'ai écrit le jour soixante-quelque chose, modifié le jour soixante-quatorze, modifié encore le jour quatre-vingt-un. Il dit Est-ce que tu le pensais vraiment, ce que tu disais à propos des fenêtres. C'est tout. Dix mots. Je l'ai réécrit peut-être trente fois et ça revient toujours à ces dix-là, parce que ce sont les seuls qui comptent.

Jour cent. 7 septembre 2016.

Je me suis réveillée et j'ai tendu la main vers mon téléphone avant même d'ouvrir les yeux. Même geste. Même bras qui s'étend vers la table de nuit, même pouce qui trouve l'écran, même demi-seconde où la luminosité fait mal et où je cligne des yeux devant les notifications. À la recherche d'un nom. Le nom n'est pas là. Il n'y est pas depuis cent jours et il n'y sera pas demain et je le sais comme je sais tout fait que j'ai jamais appris par cœur, et le savoir ne change rien au geste.

J'ai posé le téléphone face contre le matelas.

Son contact est toujours dans mon téléphone. Le message dans mon appli Notes est toujours là aussi, non envoyé. Je n'ai supprimé ni l'un ni l'autre. Il se trouve entre une liste de courses et un rappel pour prendre rendez-vous chez le dentiste. Dix mots que je ne peux ni envoyer ni jeter.

Je me suis levée. J'ai fait du café. La bouilloire a pris trop de temps parce qu'elle prend toujours trop de temps et je suis restée là à attendre, la hanche contre le comptoir, et j'ai pensé à lui, et puis j'ai pensé au fait que je pensais à lui, et puis j'ai versé l'eau et j'ai sorti le lait et il ne restait presque plus de lait alors il faudrait que j'aille à Tesco plus tard, ce qui voulait dire passer devant ce rayon-là ou faire le grand tour par les surgelés.

J'ai versé le café. Je l'ai bu debout. Dehors, une alarme de voiture s'est déclenchée dans la rue voisine et s'est arrêtée après dix secondes. J'ai mis ma tasse dans l'évier et j'ai fait couler l'eau dessus. L'eau était froide parce que je n'avais pas ouvert le robinet d'eau chaude et je n'ai pas pris la peine de