Résumé de l'Histoire
Elle choisissait toujours la grenade. Je ne sais pas pourquoi je commence par là, sauf que c'est la chose que je peux goûter là, maintenant, quand je ferme les yeux, cette âcreté médicinale, infusée trop longtemps parce qu'elle oubliait le sachet en faisant autre chose. Arroser la fougère. Accorder la guitare qu'elle laissait appuyée contre le radiateur. Une fois elle a laissé infuser un sachet pendant quarante minutes et l'a bu quand même, en grimaçant, et quand je lui ai demandé pourquoi elle n'en refaisait pas simplement, elle m'a regardé comme si je venais de suggérer de jeter un premier-né.
Je sais préparer du thé à la grenade. Je l'ai fait depuis. Le goût est toujours faux. Il m'a fallu trois essais pour comprendre qu'elle y ajoutait du miel. Une demi-cuillère, pas une entière, mélangée avec ce geste précis du poignet qui n'était ni soigné ni négligent. J'ajoute du miel maintenant. Le goût reste faux.
L'appartement était petit. Une chambre, une cuisine qui se déversait dans le salon, un balcon à peine assez large pour deux personnes serrées l'une contre l'autre. La porte de la salle de bain restait coincée si on ne la soulevait pas tout en poussant en même temps, et la première nuit que j'ai passée là-bas, je suis resté prisonnier six minutes avant qu'elle m'entende frapper. Elle a ri si fort qu'elle a dû s'asseoir par terre dans le couloir. Ce n'est pas, je crois, un de ces souvenirs importants. Mais c'en est un que je repasse quand même sans cesse.
Je repasse beaucoup de choses. La plupart sans le son.
La valse, c'était son idée. Un mercredi après-midi de novembre, le chauffage qui cliquetait dans les tuyaux, rien de prévu. Elle a dit qu'elle avait regardé des vidéos en ligne et qu'elle voulait essayer. Elle a ouvert quelque chose sur son téléphone, un morceau de Strauss je crois, criard à travers le petit haut-parleur, et elle m'a pris la main et m'a dit qu'elle allait mener.
Elle était une professeure épouvantable.
Je veux être clair là-dessus parce que j'ai passé des mois à lisser ce souvenir en quelque chose qu'il n'était pas. Dans ma tête, c'était devenu cette scène, Octavia patiente et gracieuse, me guidant à travers les pas, sa main ferme sur mon épaule pendant que je trébuchais. C'est la version que je trimballais avec moi. C'est un mensonge. Elle n'arrivait pas à compter et bouger en même temps. Elle répétait "un deux trois, un deux trois" puis avançait quand elle aurait dû reculer, fonçant dans moi, et riait ensuite si fort qu'elle perdait complètement le compte. Je lui ai marché sur les pieds. Elle m'a marché sur les pieds. À un moment elle a essayé de me faire faire une révérence renversée et on a failli passer tous les deux à travers la table basse.
On n'a jamais appris à valser. Ce n'était jamais le but. Le but, c'était sa main dans la mienne un mercredi après-midi où ni l'un ni l'autre n'avait où aller, et l'échec n'était qu'un prétexte. On est restés debout dans son salon à se marcher sur les pieds l'un l'autre, à rire de rien, et c'est la chose la plus délibérée à laquelle j'aie jamais pris part. Elle me tenait comme si elle le pensait vraiment. Je la tenais en retour. Le Strauss continuait de jouer depuis le téléphone posé sur le plan de travail de la cuisine, et je crois que le morceau a bouclé trois fois avant que l'un de nous ne songe à l'arrêter.
J'y pense quand j'essaie d'être honnête avec moi-même. À ce que j'ai gardé et à ce que j'ai remonté.
Le tai-chi, c'était le matin. Elle en faisait depuis des années avant que j'arrive, sur ce balcon étroit, avec le bruit de la circulation et les pigeons. Elle disait que ça la centrait, ce qui est le genre de chose devant laquelle je lèverais normalement les yeux au ciel, mais en la regardant faire, j'ai compris. Ses mouvements étaient lents et fluides et elle semblait habiter son propre corps d'une manière que je n'ai jamais réussi à atteindre.
Elle a essayé de me l'apprendre aussi. J'étais spectaculairement mauvais. Mon équilibre était bancal, ma respiration fausse, et je n'arrêtais pas d'ouvrir les yeux pour vérifier si je faisais les mouvements correctement, ce qui apparemment ruinait tout l'exercice. Elle corrigeait la position de mon bras en le bougeant elle-même, ses doigts ajustant mon coude, mon poignet, l'angle de ma paume. Elle ne parlait pas beaucoup pendant ces matins-là. Elle se contentait de me façonner dans la bonne forme et laissait le silence faire ce qu'il avait à faire.
Il y avait un pigeon particulier qui venait toujours se poser sur la rambarde. Gris avec une tache blanche sur la poitrine comme un bavoir. Il se montrait presque tous les matins et Octavia l'appelait Gerald. Elle lui faisait un signe de tête à son arrivée. "Bonjour, Gerald." Comme s'ils avaient un arrangement.
Je me demande si Gerald vient encore.
Le cybercafé était au coin de sa rue, en bas d'un escalier menant à un sous-sol qui sentait les boissons énergisantes et le nettoyant pour moquette. On y allait parfois les dimanches après-midi, sans but particulier, juste pour s'asseoir côte à côte à des écrans voisins et exister dans le même espace bourdonnant. Les ventilateurs de refroidissement produisaient ce ronronnement grave qui se mêlait au clic de son clavier mécanique, et elle tapait avec agressivité, comme si chaque frappe était une petite dispute qu'elle était en train de gagner.
On se disputait pour rien. Si tel film était surestimé. Si mettre le lait en premier était acceptable. Une fois on a passé quarante-cinq minutes à débattre pour savoir si un hot-dog était un sandwich, et elle s'est tellement échauffée que le type au terminal d'à côté a mis un casque. J'aimais sa voix quand elle se disputait à propos de choses qui n'avaient aucune importance. Elle devenait plus aiguë et plus rapide et elle se mettait à gesticuler des deux mains loin du clavier, et je n'étais pas d'accord avec elle juste pour que ça continue.
J'entends ce ronronnement parfois. Dans les cafés, quand un compresseur de réfrigérateur se déclenche ou que la ventilation attrape une certaine fréquence. Pendant un souffle, je crois qu'elle est là, juste hors de vue, en train de cliquer sur quelque chose. Puis le souffle passe.
La fête d'Halloween avait lieu chez son amie Dani. Octavia était déguisée en papillon de nuit. Elle avait fabriqué elle-même les ailes avec des cintres en fil de fer et une sorte de tissu synthétique trouvé dans une boutique de loisirs créatifs, et elles étaient spectaculaires à la manière des costumes faits maison, c'est-à-dire de travers, un peu trop grandes, et elle avait mis trop de colle chaude par endroits. Elle en était fière. Moi, j'étais déguisé en quelque chose dont je ne me souviens même plus aujourd'hui. Un masque acheté à la dernière minute. Il n'était pas bien ajusté et glissait sans cesse d'un côté.
La dispute a commencé à l'intérieur et s'est déplacée dehors. Je ne vais pas dire de quoi il s'agissait parce que ça n'a pas sa place ici, pas vraiment. Ce que je peux dire, c'est qu'on se tenait debout sous la pluie près des marches de Dani et que ses ailes s'affaissaient. Le tissu synthétique retenait l'eau comme une éponge et elles devenaient de plus en plus lourdes et pendaient dans son dos, et elle disait quelque chose que j'aurais dû écouter, mais je ne pouvais me concentrer que sur les ailes. Elles étaient fichues et elle y avait passé des heures.
Au milieu de ce que je répondais, je me suis arrêté. Parce que j'ai réalisé que je n'étais pas en colère à cause de ce qu'elle avait dit. J'étais terrifié. Elle avait vu quelque chose en moi ce soir-là, clairement et sans ciller, et tout mon corps essayait de faire en sorte que ce soit sa faute à elle. Ce n'était pas sa faute. Elle m'avait simplement vu.
On est restés debout là sous la pluie un moment après que j'ai arrêté de parler. Aucun de nous ne disait rien. Puis elle a tendu la main et a redressé mon masque, qui avait presque entièrement glissé de mon visage, et l'a remis en place avec ses deux mains, ajustant l'élastique derrière mes oreilles. Elle n'a pas souri. Elle l'a juste réparé. Et puis on est retournés à l'intérieur.
Ses ailes ont laissé des taches humides sur mon avant-bras qui ont traversé ma manche. J'ai senti le tissu mouillé contre ma peau pour le reste de la soirée. Froid d'abord, puis réchauffé par la chaleur de mon corps. Je n'ai pas remonté ma manche. Je ne voulais pas perdre cette sensation.
Le terrarium, c'était mon idée. Je l'ai construit un samedi pendant qu'elle jouait de la guitare dans l'autre pièce, mal, comme elle jouait toujours de la guitare, avec plus d'enthousiasme que de talent. J'ai utilisé un bocal en verre qu'elle gardait sur le rebord de la fenêtre sans raison particulière, je l'ai rempli de terre et de petites pierres, j'y ai planté trois minuscules succulentes et une fougère trouvée au marché. Elle est entrée pendant que je pressais la dernière pierre de rivière contre le verre et elle a posé sa main sur la mienne et a appuyé plus fort. "Juste comme ça," a-t-elle dit. "Là, exactement." J'ai eu la terre sous les ongles pendant des jours.
Elle a appelé la plus petite plante Biscuit. D'après mon chien d'enfance. Je l'avais mentionné une fois, peut-être vers deux heures du matin pendant une de ces conversations qui arrivent quand on est trop fatigué pour se filtrer. J'avais dit son nom exactement une fois. Elle s'en est souvenue. Elle se souvenait de tout ce que je laissais tomber. Tous les fragments, les remarques en passant, les choses que je disais dans le noir en pensant qu'elles se dissoudraient avant le matin. Elle les collectionnait. Elle les gardait quelque part où je ne pouvais pas voir.
Le terrarium est toujours vivant. Je le sais parce que Dani me l'a dit, des mois plus tard, dans un message que je n'avais pas demandé et auquel je n'ai pas répondu. "Elle a encore ce truc de plante que tu as fait. Il est sur son rebord de fenêtre." J'ai lu ce message onze fois.
Le mardi soir sur le carrelage de la cuisine, c'était avant tout ça et après tout ça, parce que la mémoire se moque de la chronologie.
Elle était assise, le dos contre le placard sous l'évier. J'étais venu après le travail et j'étais entré avec la clé qu'elle m'avait donnée la semaine précédente, et elle était là. Par terre. Sans faire de bruit. La bouilloire avait bouilli et s'était éteinte toute seule et la cuisine était pleine de vapeur.
Je me suis assis à côté d'elle. Sans la toucher.
Elle a dit, "Avant toi, je m'étais entraînée à ne plus m'attendre à ce que qui que ce soit reste." Elle l'a dit d'un ton plat, comme un fait sur la météo. Ses yeux étaient humides mais sa voix était stable d'une manière qui rendait les choses pires. "Je suis devenue douée pour ça. Vraiment douée. Et maintenant je ne sais pas comment arrêter d'être douée pour ça."
Je n'ai rien dit. Je ne l'ai pas touchée. Je suis resté assis là, le dos contre le placard à côté du sien, et je l'ai laissée dire ce qu'elle avait besoin de dire, et je crois que c'était la première fois que je faisais quelque chose exactement bien. Je ne sais pas pourquoi j'ai bien fait. Chaque instinct en moi hurlait de la prendre dans mes bras, de réparer les choses, de dire ce qu'on est censé dire. Je ne l'ai pas fait. Je suis juste resté assis là. Et après un long moment, elle a penché son épaule contre la mienne, juste un peu, et on est restés comme ça jusqu'à ce que la vapeur se dissipe et que la cuisine redevienne simplement une cuisine.
Elle a dit "je t'aime" pour la première fois un jeudi. Elle était debout devant la cuisinière, en train de remuer quelque chose dans une casserole, une soupe je crois, et elle n'a pas levé les yeux. Elle l'a simplement dit. "Je t'aime, Kane." Comme si elle disait passe-moi le sel. Comme si c'était déjà vrai, comme si ça l'avait toujours été et qu'elle ne faisait que trouver enfin le moment de le mentionner.
Elle m'avait tendu une cuillère en bois un instant plus tôt. Je la tenais. Je suis resté là, à tenir cette cuillère en bois, incapable de parler. Onze secondes. Je les ai comptées plus tard, dans ma tête, en repassant la scène. Onze secondes de silence qui ressemblaient à se noyer dans de l'eau tiède, pas parce que je ne ressentais pas la même chose, mais parce que je le ressentais si complètement que ma gorge s'est refermée dessus. Elle continuait de remuer. Elle ne levait pas les yeux. Elle n'avait pas besoin que je le lui dise en retour tout de suite. Elle avait juste besoin de le dire.
Je le lui ai dit, en retour. Finalement. Doucement. Et elle a hoché la tête, toujours en remuant, et c'était tout.
Je ne vais pas vous dire pourquoi ça s'est terminé. Ça ne m'appartient pas, ça ne m'appartient pas au point de le livrer, même ici, même dans l'intimité de ma propre tête où j'ai retourné cette histoire tant de fois que les angles en sont devenus lisses. Certaines choses n'appartiennent qu'à ceux qui les ont vécues. Je peux vous dire que ce n'était la faute de personne, ou que c'était la faute de nous deux, ou que le mot faute est simplement mal choisi. Je peux vous dire qu'il y a eu des conversations que j'ai ratées, des moments où je la comprenais parfaitement et où cela me terrifiait, parce que comprendre voulait dire que je ne pouvais plus faire semblant.
Je peux vous parler de la porte.
Sa porte. Celle-là même que je franchissais avec la clé qu'elle m'avait donnée, celle dont la serrure collait et qu'il fallait secouer. Nous étions debout de part et d'autre de ce qui allait devenir une frontière, et nous étions tellement composés. Tellement, tellement composés. Nous nous étions entraînés à ça, chacun de notre côté, en privé, et je sentais la répétition dans chaque muscle de son visage.
Elle a ajusté mon col. Il n'était pas de travers. Elle l'a ajusté quand même.
"D'accord," j'ai dit.
"D'accord," elle a dit.
Et c'était tout. Pas de discours. Pas de révélations. Juste ce mot, d'accord, qui tenait lieu de tout ce que nous avions été l'un pour l'autre, portant un poids qu'il n'était jamais fait pour porter. Elle a reculé d'un pas. La porte s'est refermée. Je suis resté un moment dans le couloir à écouter le silence, puis j'ai descendu les escaliers et je suis sorti dans la rue.
J'ai tenu jusqu'au coin de la rue avant de craquer. Pas bruyamment. Je me suis simplement arrêté de marcher et j'ai posé ma main contre le mur d'un immeuble, et j'ai laissé faire, quoi que ce fût, cette chose qui me traversait comme un temps qu'il fait.
Puis j'ai marché jusqu'au passage piéton, au bout de sa rue. Le feu était rouge. Je me suis tenu là avec des inconnus et j'ai attendu.
Le feu est passé au vert. Les gens ont bougé autour de moi. Je suis resté.
Je ne sais pas comment expliquer ce qui s'est passé ensuite, sinon en disant que quelque chose est arrivé. Pas une pensée. Une sensation. Basse et physique, comme une corde que l'on pince quelque part derrière les côtes, vibrant à une fréquence que je pouvais sentir mais pas entendre. J'ai souri. Pas parce que j'étais heureux. J'ai souri parce que j'étais plein. Plein d'elle et de tout ce que nous avions fait, mal et bien, et du thé à la grenade, et de la valse que nous n'avons jamais apprise, et de Gerald le pigeon, et de la dispute stupide à propos des hot-dogs, et des onze secondes de silence après qu'elle m'a dit qu'elle m'aimait. J'étais plein de tout cela et ça ne partait pas, et j'allais devoir apprendre à le porter, et cet apprentissage prendrait des années, et je restais immobile au milieu du passage piéton tandis que le feu repassait au rouge.
Une femme à côté de moi a changé son sac de courses de main. Quelque part derrière moi, un bus
