La Dernière Belle Lumière

Le capot de sa voiture avait une bosse près du phare gauche, là où il avait reculé dans une borne au Walgreens six mois plus tôt. Il était assis du bon côté, le métal encore chaud sous son jean, cliquetant en refroidissant. Le moteur était arrêté depuis vingt minutes. Peut-être plus. Il avait cessé de vérifier.

Le parking était vide, à part lui et une benne à ordures que quelqu'un avait taguée d'un smiley tout de travers. Au-delà du parking, un champ d'herbe coupée s'étendait jusqu'à une lisière d'arbres. L'air avait l'odeur de l'été qui s'en va. Bitume chaud, quelque chose de vert dessous.

Il l'entendit avant de la voir. Ce bruit de crécelle que faisait sa Civic quand elle tournait au-dessus de trente à l'arrêt, celui qu'elle refusait de faire vérifier parce que le seul mécanicien en qui elle avait confiance avait déménagé à Raleigh. Elle se gara vite, trop vite, les pneus criant une fois sur le bitume fendillé, et quelque chose bougea dans sa poitrine comme un meuble tiré à travers une pièce qu'il croyait rangée pour de bon.

Cleo sortit avec quelque chose dans les mains. Pas son téléphone. Plus grand. Elle souriait, et pas du sourire poli qu'elle réservait aux inconnus et aux caissières. Le vrai, celui qui montrait l'espace où sa canine gauche se plantait de travers, celui qui lui donnait l'impression d'être debout en plein soleil.

"J'ai roulé pendant une heure et je m'en fichais complètement," dit-elle en traversant le parking vers lui. "J'ai eu les vitres baissées tout le trajet."

"Ça se voit sur tes cheveux."

Elle rit et repoussa une mèche noire derrière son oreille. Elle retomba tout droit. "Ta gueule. Regarde ça."

Elle le déplia sur le capot de sa voiture, juste à côté de l'endroit où il était assis. Un atlas routier, le genre que vendent les stations-service à côté du bœuf séché et des lunettes de lecture. Déjà tout écorné. Déjà surligné, des lignes jaunes traversant des États qu'il n'avait jamais vus que sur des panneaux indiquant des autoroutes qu'il n'avait jamais prises.

"Je l'ai trouvé au Shell sur la Route 9. Deux dollars. Tu peux croire qu'ils en font encore ?"

"Cleo."

"Non, regarde." Elle posa son doigt sur un point dans le Kansas. L'ongle était écaillé, le vernis d'un bleu foncé qu'elle avait appliqué de façon inégale en regardant quelque chose sur son ordinateur portable. Il le savait parce qu'il était au téléphone avec elle pendant qu'elle le faisait. "Lawrence. Le loyer est genre, rien du tout. J'ai vérifié. Il y a toute une rue de restaurants et une librairie d'occasion qui a un chat."

"Un chat."

"Un chat de librairie. C'est un truc, ça existe. Et il y a une université, donc il y a toujours du travail, même si c'est juste des cafés au début. On pourrait faire les cafés."

Le papier était chaud sous ses doigts. Fin, bon marché, avec une légère odeur chimique, comme un magazine. Elle avait dessiné une petite étoile à côté de Lawrence au stylo bille. Cinq pointes, dont une plus longue que les autres.

"Tu prépares ça depuis un moment," dit-il.

"Depuis des semaines." Elle le dit comme un aveu et un cadeau à la fois. "J'arrivais pas à dormir mardi dernier alors j'ai commencé à chercher des trucs et après je pouvais plus m'arrêter. Il y a des appartements à six cents dollars par mois. Six cents. Un chambre, avec un porche."

"Un porche."

"Arrête de répéter tout ce que je dis." Mais elle souriait encore. Elle se hissa sur le capot à côté de lui et la voiture gémit faiblement sous leur poids. Il pouvait sentir son shampoing, celui à la noix de coco qu'elle achetait en gros chez Target parce que c'était le seul qui ne lui donnait pas de démangeaisons au crâne.

"Je répète pas. Je digère."

"Digère plus vite." Elle lui donna un coup d'épaule. "On pourrait partir vendredi. J'ai déjà dit à ma manager que j'arrête à la fin de la semaine. Elle a même pas cligné des yeux. Elle a juste dit d'accord et elle est retournée à son tableau Excel. C'est ce que cet endroit fait aux gens. Ça les empêche de cligner des yeux."

Il regarda l'atlas. L'itinéraire surligné partait vers l'ouest à travers la Virginie, coupait vers le nord en Virginie-Occidentale, puis filait tout droit dans le vaste milieu du pays. Elle avait aussi marqué des alternatives. Des options. Des embranchements d'une vie s'étalant en éventail depuis ce parking.

"Et ta mère ?" dit-il.

"Ma mère ira bien. Elle a David maintenant. Ils vont au Portugal en octobre, je te l'ai dit ? La moitié du temps elle a déjà oublié que j'existe."

"C'est pas vrai."

"D'accord, c'est pas vrai. Mais elle comprendrait. Elle a quitté Scranton à dix-neuf ans avec quatre-vingts dollars et un billet de bus."

"De Scranton jusqu'ici, c'est quatre heures. D'ici au Kansas, c'est."

"Quatorze. J'ai vérifié. On se partagerait la conduite."

Un oiseau se posa sur la benne derrière eux. Un quiscale, peut-être. Il resta là à pencher la tête vers rien, puis s'envola. Elle ne le remarqua pas. Elle suivait du doigt l'itinéraire surligné, se déplaçant vers l'ouest.

"Et après quoi," dit-il.

"Comment ça, et après quoi. Après on vit. On trouve des boulots. On se débrouille. Éventuellement on économise et on va ailleurs. Portland. Austin. Je m'en fiche. Quelque part qui n'est pas ici, avec toi."

Elle dit "avec toi" comme on dirait "avec de l'oxygène." Comme une évidence. Une condition d'existence.

Le capot cliqueta sous eux, le métal se contractant dans la fraîcheur du début de soirée. Un tic-tac comme une horloge à bout de patience.

"Dis quelque chose," dit-elle.

"Je réfléchis."

"Tu réfléchis toujours. C'est pas pareil que dire quelque chose."

Il ouvrit la bouche. Trois nuits plus tôt, il s'était assis sur le sol de sa chambre avec son ordinateur portable et avait cherché des appartements à Lawrence, au Kansas. Il en avait trouvé un sur Massachusetts Street, au-dessus d'une boulangerie, six cent cinquante dollars par mois charges comprises. Il avait rempli le dossier. Nom, date de naissance, employeur actuel, références. Il était allé jusqu'au bouton envoyer. Puis il était resté assis là un long moment et avait fermé l'ordinateur et l'avait poussé sous le lit comme une pièce à conviction.

Il ne lui dit pas ça.

"Cleo. Je dois te dire quelque chose."

Le sourire resta sur son visage mais il changea. Comme une lampe qui baisse. Encore allumée, mais on devinait que l'ampoule était vieille.

"D'accord. Parle."

"Tu pourrais aller n'importe où. Tu le sais, hein ? Tu es intelligente et tu es. Tu sais. Toi."

"Moi."

"Tu pourrais faire tout ce que tu voulais. T'as pas besoin de traîner quelqu'un qui."

Il s'arrêta. Il avait répété ça dans la voiture en venant, à voix haute, au pare-brise, et ça avait semblé juste à ce moment-là. Mesuré. Généreux, même. Ici, ça sonnait comme du carton.

"Qui quoi," dit-elle.

"Qui te retient."

Elle le fixa. Des yeux bleu pâle, stables, comme ils devenaient quand elle hésitait entre la colère et la patience et te faisait attendre pour savoir laquelle.

"Allez. Dis que tu m'aimes et on y va."

Elle le dit légèrement. Espiègle. Un coup de coude dans les côtes de la conversation.

"C'est pas ça la question."

"C'est toujours ça la question. Dis que tu m'aimes, Wes."

"Écoute."

"J'écoute. C'est toi qui dis rien."

"Je dis que tu t'es rabaissée. Pour moi. Que tu aurais pu avoir."

"Avoir quoi ? Qu'est-ce que j'aurais pu avoir ?" Elle remonta un genou sur le capot et se tourna vers lui. "Dis-le. Sois précis."

"Quelqu'un qui ne. Je sais pas. Quelqu'un de mieux."

"Mieux en quoi ?"

"En tout. En étant ce dont tu as besoin."

Elle se taisait. Pas le silence de la colère. Autre chose. Elle croisa les bras sur sa poitrine et regarda le champ et la lisière des arbres qui s'assombrissait à ses bords.

"Tu sais ce que tu fais ?" dit-elle, toujours en regardant le champ. "Tu vérifies mon bouchon d'essence. Chaque fois. Même quand tu m'as vue le fermer, tu fais le tour et tu vérifies. Tu cliques deux fois."

"C'est pas."

"Et quand je change ma commande de café, ce que je fais tout le temps parce que je peux rien décider, tu t'en souviens tout simplement. Tu l'écris pas. Tu demandes pas. Tu arrives avec le bon. La semaine dernière c'était un latte au lait d'avoine avec un shot de vanille et t'as même pas cligné des yeux."

"Cleo."

"Et quand ma mère m'a appelée en pleurant à propos de David, la deuxième fois, tu as conduit quarante minutes pour m'apporter de la soupe. Elle sortait d'une boîte. Poulet nouilles, et les carottes étaient en caoutchouc. Tu l'as fait chauffer et versée dans un thermos et tu as conduit quarante minutes parce que je sonnais triste au téléphone."

Quelque chose se fissurait. Il le sentait céder. L'argument soigneux qu'il avait construit comme un mur entre lui-même et ce qu'il voulait, pliant sous le poids de la soupe en boîte, des bouchons d'essence et du lait d'avoine.

Pendant une seconde claire, terrible, il le vit clairement. La laisser partir était de la lâcheté. C'était la chose qui le protégeait du matin où elle pourrait se réveiller et le regarder et décider elle-même qu'il n'était pas assez. S'il partait le premier, il n'aurait jamais à survivre à ça.

Il le vit. Il vit tout.

Et il dit tout de même, "Tu mérites mieux que de la soupe en boîte."

Elle fit un son. Ni un rire, ni un sanglot. Quelque chose entre les deux qu'il n'avait jamais entendu venir d'elle et espérait ne plus jamais entendre.

"Dis juste que tu m'aimes." Plus doucement maintenant. Dépouillé, sans mise en scène, sans coup de coude. Les mots restaient posés là entre eux comme quelque chose qu'elle aurait déposé sur le capot à côté de l'atlas.

Il ne dit rien.

Le capot de la voiture cliqueta.

"Juste." Sa voix se brisa sur le mot. Elle se fendit en plein milieu comme un fruit tombé sur du béton. "Dis-le juste, Wes."

Le silence qui suivit fut plus fort que tout. Plus fort que le quiscale. Plus fort que son moteur entrant dans le parking. Il pressait vers l'extérieur contre les bords du soir.

Elle attendit. Il pouvait la sentir attendre, une main tendue dans le noir.

Il posa sa main sur l'atlas. Sur l'étoile qu'elle avait dessinée, celle avec la pointe de travers.

"Je peux pas," dit-il.

Elle hocha la tête. Lentement. Une reconnaissance, pas un accord. Comme si elle identifiait quelque chose dont on lui avait montré une photo une fois.

"Tu ne me sauves pas, Wes." Elle glissa du capot et ramassa l'atlas et le replia le long de ses plis usés, le papier craquant. "Tu me laisses, c'est tout."

Elle retourna à sa voiture. Il la regarda partir. Des pas fermes, réguliers. Pas de course. Elle ouvrit la porte et monta et démarra le moteur et le ralenti de la Civic remplit le parking, patient et mécanique, occupant exactement l'espace où ses mots auraient dû être.

Il descendit du capot. Marcha jusqu'à sa voiture. Posa sa main sur la portière. Le métal gardait encore la chaleur du jour.

Il resta là.

Puis il retira sa main.

Elle le regarda à travers la vitre. Ses yeux étaient humides et sa mâchoire était serrée et elle ne baissa pas la vitre et elle ne redemanda pas. Elle mit la voiture en marche arrière et recula et avança vers la sortie.

Au bout du parking, ses feux de stop s'allumèrent. Rouges contre le jour finissant. La voiture ralentit. Sans vraiment s'arrêter. Juste assez pour ralentir. Une fenêtre. Une dernière fenêtre. Le genre dans laquelle on pouvait faire tenir toute une vie, si on était prêt à courir.

Il ne bougea pas.

Les feux de stop s'éteignirent. Elle s'engagea sur la route du comté. Le bruit de son moteur s'amenuisa dans le lointain et il ne resta plus que le champ, la benne à ordures, le smiley tagué, et lui.

Il se rassit sur le capot. Le métal était froid maintenant. Le tic-tac s'était arrêté.

Dans sa tête, la conversation rejouait déjà. En faux. Remontée. Dans la version qui se formait derrière ses yeux, il disait d'accord, allons-y. Il attrapait l'atlas et traçait l'itinéraire avec elle et riait à propos du chat de la librairie et ils roulaient vers l'ouest le vendredi matin, vitres baissées. Dans cette version-là, il était courageux. Dans cette version-là, il la méritait.

Il se rattrapa.

S'arrêta.

Essaya de voir les choses en face. Ce qu'il avait fait. Sacrifice ou sabotage. Amour ou lâcheté. Il avait construit son dossier avec tant de soin, chaque pièce s'emboîtait, et maintenant cela se dressait devant lui et il ne savait plus dire si c'était une cathédrale ou une ruine.

Il pensa à la candidature qui traînait encore quelque part dans l'historique de son navigateur. Six cent cinquante par mois au-dessus d'une boulangerie. Jusqu'où il était allé. À quel point le curseur avait été proche du bouton.

Une voiture passa sur la route du comté. Pas la sienne. Un camion. Il ne ralentit pas.

Le champ au-delà du parking s'assombrissait. La dernière lumière restait basse sur la ligne des arbres, orange virant au gris. L'odeur d'herbe coupée s'était diluée dans le rien plus frais du soir. Il porterait cette odeur longtemps, pensa-t-il. L'asphalte, l'herbe, et le papier chimique d'un atlas à deux dollars.

Il essaya une fois de plus de démêler tout ça. Noble ou stupide. Désintéressé ou effrayé. Les deux choses reposaient dans ses mains, pesant exactement le même poids, et il n'arrivait absolument pas à dire laquelle était

Il s'essuya le visage du revers de la main, descendit du capot, contourna la voiture jusqu'à la portière du conducteur, et la bosse près du phare gauche accrocha les derniers rayons de lumière, et il ouvrit la portière et s'assit et posa les mains sur le volant et